朋友们若还想与我一起出游，可以在网上通知我。聚餐我用“卫生筷”。

那些因为心存担心（怕“传染”），而不再与我同行的朋友，我充分理解。我会永远记住，你们曾经给予过我的关爱和欢乐！

借此机会，我要向诸位朋友提出忠告：

接受我的教训，体检一定不要拉下！

至少要一年一次。有人以为，上了四十五岁，最好是半年一次。如果我能检查得勤些，早发现，治疗就不会这么麻烦。小肝癌的治疗，依照目前的医技水平，要容易得多。预后也会好些。其他的肿瘤，亦是如此。当然，最重要的，还是要调动各种手段——充足休息，合理饮食，适度锻炼……强健你的体魄，提高免疫力，防患于未然。

我中头彩，大家最关心的，首先是我的情绪，对吧？

确实，这对于疗治，至关重要。杭州市癌症康复协会肝癌组的张先生告诉我，据他们的统计，那在身边倒下去的病友，有30%是不可逆转的原因，比如到了晚期，腹水、浮肿、功能衰竭……病情实在太重；有30%，是死于化疗等。这治疗，还真得小心；另有40%，则是被吓死的。

本人有幸，从这40%里逃出来。

现在，大家看到了，我的精神状态还不错吧。

可以说，我心中波澜不起。从发现癌到现在，我每天都是觉睡得着，饭吃得落。（事后，我用一句文绉绉的话来形容，就是“忧郁和恐惧的种子，始终没能钻进——我那坚硬如岩石的心房”。我现在润色这篇文章，距事发已近八月，亦是如此。）

对于这一点，医生们不相信——我遇到过好几个医生，说：“没有不怕死的人的！”就连我自己，也感到奇怪。为什么会这样的呢？我一向来对自己评价，不是一个勇敢的人。细析起来，可能有下面一些原因。

第一，我得过乙肝。报纸上、医科书老在说，染上乙肝，就容易肝硬化，硬化又易演变成癌……就这么吓着吓着，可能麻木掉了。到后来，潜意识里便打了预防针，真的出现了，就不受震动。

第二，我这个人，一生没做成什么事，但看书、学习还是蛮认真的。我非常崇拜那些勇敢的人，处变不惊，临危不惧，凡事镇定自若。虽然，我做不好那些。我既在书本、影视上向别人学习，也在现实生活中向周边的人学习。这位冷医师（坐在我旁边），就是我学习的榜样。他青年从杭州师范学校毕业，当教师。在那个年份（五几年），是一个很高的学历，和极灿然的前程。忽地，双目失明。（在诸项疾患中，我以为失明是最可怕的。你闭上眼睛试试，五分钟，想象你今后，就得在这什么也看不见的黑暗中生活……你的恐慌，会油然而生——这些话，我没有当众讲。）在那样的打击下面，他挺起来，自学推拿，掌握了高超的医术。许多政要、名流，都到他那里去问医。我的颈椎病，大医院没有好法子，他给稳住了，快三十年了，没事。浙报、经济生活报等媒体，都对他进行过报道。他是我的良师益友，给我很大的精神裨益。我们的文先生（他也来了，是我报社的同事），他本是去赴任升职的——事业如日中天，却遭车祸，脑壳迸裂，浆液外流，腿也受创，昏迷71天……当时，医生说，他能活下来，生活可自理，就蛮不错了。他不屈不挠，不仅重新站起来，还上班，写作，评上主任记者高级职称。我的老朋友王（他从富阳赶来，是我在地质队时的同事），二十来岁时，得了视网膜炎，这是要导致失明的。他四处求医，可视力还是一点一点减弱。其间，他还遭遇了一次车祸，手臂骨折，经久不愈。如今，近在咫尺，已不能辨认老朋友了……他长相英俊，曾经是一个前途非常看好的青年。我从不见他有悲观沮丧的情绪。

……

所有这些长辈、朋友，都是我心下暗暗要学习的。

（4月13日写——）我曾经看过一部澳大利亚故事片——《驯马手莫兰特》。主人公莫兰特，是一名军人，也是位诗人。他和两战友，成为一桩屠杀案的替罪羊，被投入监狱。辩白无效。第二天，就得吃枪子。入夜，他走到院子里，举头望天——啊，夜色多美好，星星在黑天鹅绒般的空穹里眨眼……诗兴大发，回进屋内，挥毫写下。写毕，折叠了，放进信封，题：某某大街某某号——某某杂志社收。委托同室那个可以出狱的小兵，带出去邮寄。我非常欣赏这种人生态度。

第三，孔夫子的“五十而知天命”，我想，是有生理基础的。

古训道，“天有不测风云，人有旦夕祸福”；“生死由命，富贵在天”……到了这个年纪，就认了。刘备在托孤的时候说，人过五十不算夭寿。我觉得，能活到这个岁数，也算是不错了。