等我长大，他对我的希望是双轨制——既希望我入党做官，承父业，并超过他；又想我能当作家，“名扬天下”。他自己喜欢写作，在心底里对文人（主要是作家）特崇拜。在后一个方向上，他下了很多工夫。我小学一年级，他就给我买来《红军不怕远征难》、《一匹枣红马的故事》等连环画——这有别于现在一般的家长教育方法——讲给我听。还给我和半懂不懂的大妹讲《水浒》。讲到西门庆和潘金莲的风流事时，他用了“搞鬼”这个词。我问，“搞鬼”是什么意思啊？他与母亲相视一笑，说：“就是干坏事。”………后来，他在任农场场长时，买图书的事，自己揽下了——“假公济私”，进了新书，先一摞子一摞子地拿回来给我看（看完是要送回去的）。那时候，我已是个青年了。

我在留下读小学五年级的时候，《浙江日报》开展一个关于阶级斗争的教育。老爸策划，让我也写一篇读后感寄去。几乎是他捉的刀，意思是，地主、资本家不仅剥削成年的叔叔、伯伯、阿姨，也残害青少年。报社就采用了上述这两句话，放在一个讨论总结综合稿里。云，留下中心小学11岁的×××同学说……如此这般。稿费没有——大约是怕养成自小乱花钱的习惯，给我寄来了两块钱的书，有十来本，《一门恶霸“六老虎”》之类的，都是火药、辣椒味极浓的阶级教育读物。我一直把它们翻烂。这件事，让我好得意了一阵子。以为投稿，就是那么容易的。

从农村里上来，进了地质队。1976年，我开始一本正经地写作。他大为高兴。“登不登，往里涌。”他鼓励我投稿不要怕失败。我屡战屡败，屡败屡战。终于，在1977年第1期的《杭州文艺》（现称《西湖》）上，发表了我小说处女作。那一年，在浙报上发了一篇散文，有半个版。这让老爸特兴奋……逢着老战友来，便要拿出那张报纸。此后，他总是说：“要像在浙报上登的那篇就好……”他嫌以后在报上发的散文，都不及那篇长（有4000多字），杂志上的呢，看见的人少。以后，我入大学，进报社……老爸一直尽其所能支持、鼓励我“创事业”。当然，他也非常渴望，我能入党做官。我家红灯无人传，使他非常失望。

渐渐地，我进入了为“事业”奋斗的疯狂漩涡。后来得了乙肝，情绪大为沮丧。这让老爸老妈很操了一阵心。

我的围城倾圮，老爸受到很大打击。在手续没有办妥之前，我没有向他透露风声。

后来，他自己也失恋了——是妈妈故去之后，他结识了一位漂亮的女干部，小他十来岁，气度不凡，能歌善舞。为此，从来五音不全的老爸，居然也参加了老干部合唱团。真是匪夷所思。两人已经谈得很拢，就商量着筑城的事。那女的开出一张清单：住我爸的房，生活费用由我爸包下，然后每月，还得给她N数量的零花钱。对方的收入，其实也挺体面的。虽然她也有一群孩子，但早已自立门户，用不着她有真正意义上的负担。老爸犹疑了……后来，这浪漫之姻便吹了。我在心里说，老爸啊，老爸，你喜欢她，就给她罢。反正我们子女，不想着你的一分遗产。老爸真是个葛朗台！叫我的话，就娶过来没商量。我想，是老爸的自尊心受到了伤害，他原先可能以为，人家是爱上他这个人了——我老爸，干部风度蛮足的，有着北方人的高个，直鼻（可惜到了我身上，如莫言所言，“种”退化，吸收了父母的缺点，还有所光大）……老爸没想到，到头来，是一笔比国家审计署过目后的账单还要清爽的交易。我说，老爸呀老爸，这都什么年代了，你们都是什么岁数的人了，还有那比矿泉水还清的恋爱么！其时，他又遭遇了脑血栓。原先风风火火，七十多岁了，还能骑着个自行车满城跑的老爸，动不动要窜上我的七楼，来给我做思想政治工作的老爸，一下子，像霜打了的苗——蔫了。住了几次院后，变了一个人（手脚也不灵便了），不再像此前那样百事管。我去见他，他报以一个微笑，张开缺齿的嘴，对我“嗯哈”几声之后，就只是默默地坐着，不开腔。

我们之间的战争，终于结束。

有时候，我讲得兴起——向着妹夫们，贩卖我的破观点。看见老爸只是默默地、费力用匙，把食物送进嘴里……我觉得我有点过分。他现在是虎落平阳——没有反手之力了。或者说，他是不再愿与我争吵。我住了嘴。或是凑到一个机会，压低了声音，与能够接受我“臭味”的妹夫倾诉。

这几年，我是一个月到老爸那里去一次——周六的晚上，兄、妹及配偶、子女，与老人的团聚。妹妹们是每周去。五年前，我学会了开车，先是用妹妹的，及借来的车开，后来又自己买了车，都四年了，每周两次，与朋友们一起出去游山玩水——周三是到农家去喝茶，周六全天到远的风景点去遛。可是，从来没有一次，我驾车，接老爸出去兜风。老爸像笼中的囚鸟，渴望到外面的开阔天地去透气的心情，我熟视无睹……所有的事儿，都是妹妹们在操心——上医院、配药、冷暖衣着、饮食，及插科打诨，调节他的心情。我只是在妹妹们无奈时，出面去找一个好一点医生，使他在医院时，能够得到较好治疗和照应。咳，养儿真不如养女！