徐志摩是可爱的，而于林徽因来说，这不过是朋友式的可爱。他的洒脱、他浪漫不羁的天性，这些是她所欣赏的，可是也是她无法把握的。徐志摩的热情让她着迷，可是她却无法用同样的热情去应和。因为她不知道，徐志摩的热情到底能维持多久。在以后的岁月里，林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，林徽因的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。

唯一之灵魂伴侣

1921年10月14日，林徽因和父亲乘船准备离开伦敦回国。早晨的阳光，把泰晤士河装点得像一位多情的少女。雾渐渐散去，汽笛声长一声短一声地飘过水面，像是在催促人前行。他们没有告诉徐志摩要离开，徐志摩知道后非常苦恼。林徽因那时的心情，就像她后来写的《情愿》一般。

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜班，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已经飞到了海天深处。林徽因和父亲站在甲板上。远处的她一袭连衣裙，站在那些金发碧眼的外国人中间。林长民身穿蓝布长衫，手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途。这也是他精心为林徽因所作的安排。