他们来到巴黎圣母院，这座代表着早期哥特式风格的建筑，在阳光下显得大气恢弘，它高耸挺拔，辉煌壮丽，庄严和谐。进门后中厅和左右侧廊围成半圆形。立面分为三层，上层是楼塔，下层是三座拱门，中层是一块块镶嵌着彩色玻璃的玫瑰花窗。横壁上是法国历史上二十八位国王的雕像，大厅上部交织的尖拱，建筑多样而不杂乱。梁思成默默地品读这座建筑，他对林徽因说：“这座建筑高直的风格，不正是体现了对崇高目标的渴望吗？尤其是这里的光线，顶层的窗户很多，而下部却是阴暗的，这座教堂直接体现了宗教中关于光明和黑暗、天国和地狱的思想。”徽因连连点头，她说：“人们都把巴黎圣母院比做祈祷的少女—双膝跪地，手臂向天。依我看，她也许就是在向上苍诉说人生是多么渺小而短暂，但人类又多么渴望永恒的情愫吧！”

他们去了卢浮宫，这是世界上最华美的宫殿，装满了举世闻名的艺术珍品：达?芬奇的画作、古希腊古罗马的馆藏、东方的古董、法国及意大利的远古遗物……各个国家的艺术珍品，在卢浮宫里静静地安放着，供人们怀着崇敬的心情去瞻仰。徽因被伦勃朗的画作迷住了，她看着画作上的色彩和线条，光影交错中，她似乎感受到了伦勃朗创作时的心情。她对梁思成说：“卢浮宫里这么多圣经题材的画作，只有伦勃朗的基督让人难忘，他的眼睛里充满了仁慈和悲悯，就像是基督站到了我的面前，对我讲着《圣经》。”

离开法国前往意大利，他们坐在火车上，看着沿途的风光，回想起巴黎的别样风情，就像是一杯葡萄酒，单单看那鲜艳的色泽，便融化在无边无尽的温柔中不能自拔。火车渐行渐远，塞纳河畔的琴声似乎还在耳边回荡……

出了罗马车站，已然是黄昏时分。古老的罗马城，在夕阳西下的暮霭中，温柔地注视着这对夫妇。在去往旅馆的路上，因为早年与父亲曾在这里逗留，林徽因成了梁思成的小向导：这里是美丽的尼亚迪斯喷泉，这里是马尔斯广场的方碑，那里是格雷教授演讲过的地方……林徽因像小孩子一样兴奋，梁思成宠溺地揽住她的肩膀，同自己的妻子一起看着这座美丽的古城。它太美了，真叫人舍不得眨眼睛。梁思成问徽因：“小向导，明天我们第一站去哪里呢？”徽因说：“先去西斯廷教堂，然后晚上再随意看看罗马的夜景怎么样？”思成笑着说：“一切都听你的！”

西斯廷教堂是一座风格比较简单的建筑，主要用途在于举行一些重要的宗教仪式，教堂里的每一幅画作都是珍品，但最让它闻名于世的是米开朗琪罗的穹顶画。尽管徽因不只一次从画册或者教科书上看见过，但是当她真正站在穹顶之下，仰视画作的全貌时，她的心被深深地震撼了。