1508年5月，米开朗琪罗开始作画，直到1512年10月31日，那幅全长40米宽14米的巨画终于完成，整幅画面覆盖在天花板上。这是以《旧约?创世纪》的故事为题材而创作的一组天顶壁画，这么庞大的工程仅由米开朗琪罗一个人完成，这简直是不可思议的。当米

开朗琪罗完成画作之后，他的眼睛就毁了，后来，他一直保持弓着腰、仰着头走路的奇怪姿势，那一年，他才37岁，但是繁重的工作量让他看上去俨然是一副老者的模样。

梁思成和林徽因手挽手仰着头慢慢地走着，看着壁画中那些精致的多姿多彩的人物，雄浑的画面中有一种和谐的英雄气质和力量。米开朗琪罗的忧伤、愤慨、怜悯……似乎所有的情感都在人物的脸上重现。这就是米开朗琪罗的画作，经过几百年的时光，依然可以感受到他的内心世界，让面对它的人依然可以感受到这种震撼。仰头的时间长了，林徽因的脖子开始酸痛，视线也开始模糊，但是她依然不想转移视线，因为，她已经完全被这种文艺复兴时期的艺术氛围吸引了。

林徽因和梁思成开始讨论文艺复兴时期的意大利是怎样的状态。梁思成说：“我终于明白为什么文艺复兴会起源于意大利，因为这里的艺术氛围和人文思想太根深蒂固了！”徽因说：“这里古典文化的土壤太深厚了，文艺复兴时期的壁画、建筑、雕像都有着古典文化的渗透和恰当的比例，表现出对人性的肯定和赞美。这就是意大利时期的文艺复兴。”梁思成赞同地说：“在这个古老的城市中，我越来越感受到一种和谐的氛围，因为它的文艺领域的革命并不是盲目地破坏和否定，而是充满自信地复兴古代文化中被认为不可放弃和不可转让的东西。”

第一场春雨落在了德国波茨坦的街道上，细细密密的雨丝犹如薄纱，抚摸着田野里刚刚发出新芽的蔓草，轻轻地落在泥土的怀抱里。一把油纸伞明亮了本来有些灰暗的天空，梁思成牵着林徽因，慢慢地走在异国他乡的春色中。

雨中的爱因斯坦天文台，像是一只酣眠的天鹅，优雅地静卧着。

爱因斯坦天文台是德国著名建筑师门德尔松的表现主义代表作。这座以著名科学家命名的建筑，并未采用最先进的技术来建造，塔体大部分用砖砌筑，但其流线型的造型却对后来尤其是美国工业建筑产生了极其深刻的影响。爱因斯坦也对它赞叹不已，说它是本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。