10点10分,飞机到达了徐州机场,徐志摩有点身体不适,想要改坐火车,但是他又想到答应了徽因要去听她的讲座,于是,徐志摩吃了些随身带的药,转身回到了机舱。
飞机在10点20分准时起飞,天空忽然没有那么晴朗了。一团一团的云擦过机身,气压有点变低了。徐志摩觉得自己有点呼吸困难了。突然,副驾驶发现飞机的前方有大雾,他急忙向机师王贯一报告。
大家看着铉窗外的雾气迷蒙,机师命令说:“机场没有报告,雾气应该不是很大,我们直接冲过去。徐先生赶时间!”副驾驶说:“不行,这附近有山峰,冲过去太冒险了!我们还是返航降落吧!”
机师说:“冲过去吧!不会那么巧的!”
眼前的迷雾忽然一散,还没等机师和副驾驶作出反应,砰的一声炸响,飞机撞上了党家庄的开山顶,因为油箱爆裂,机身燃起熊熊大火,像一只折翼的火鸟,笔直地坠落下来。
20日早晨,北京的《晨报》刊登出一则消息:
京平北上机肇祸,昨在济南坠落!
机身全焚,乘客司机均烧死,天雨雾大误触开山。
【济南十九日专电】十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南州里党家庄,因雨天雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者亲往调查,见机身全焚毁,仅余空架。乘客一人、司机二人,全被烧死,血肉焦黑、莫可辨认,邮件被焚后,邮票灰仿佛可见,惨状不忍睹……
放下《晨报》,思成马上开车带着徽因赶到了胡适的家中,胡适声音嘶哑地说:“我正要去航空公司打听一下,看看出事的班机是不是志摩所搭乘的!”思成和徽因坐在胡适的家中等待消息,不一会儿,张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱瑞升、金岳霖等人都陆续赶到胡适的家中,大家一时之间都没有了主意,只能坐在客厅里,心里默默地为志摩祈祷。客厅的电话铃声响个不停,都是朋友们打来询问情况的。
胡适回来了,他悲痛地告诉大家,出事的航班正是徐志摩搭乘的“济南号”飞机。徽因觉得眼前一黑,瘫倒在了沙发上。她的眼前仿佛出现了一团火光,志摩的音容笑貌在那火光中渐渐模糊,《想飞》中几句话不断地在她的脑海中闪过:“……同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下去,砰的一声炸响—炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云……”
下午,《晨报》就刊登了号外。