第八章 日记本

当时沈阳方面来参加舅舅殡礼的人很多，基本都是舅舅求学期间的师友，给我印象最深的是一个叫徐万里的老人。他来的时候前呼后拥，排场特别大，事后又被市政协和画院的领导请去吃饭。听母亲介绍过，徐万里是鲁美的老教授，中国著名的油画家，也曾参与过全景画的创作。舅舅求学时一直拜在徐万里门下，与老师的感情很深，当年得以进入创作组，还是徐万里力推荐的。

对于徐万里这种名人，打听起来十分容易。搞到住址后，在一个周日的下午，我拎着两袋水果，敲开了他的家门。

徐万里身材瘦小，满头银发，虽然手拄拐杖，腰板却依旧挺得笔直。他还没等我表明身份，就一下拉住我的手，惊喜地说：“丫头，你是英石的外甥女吧，叫肖……肖薇，是名警察。上次在锦州没顾上跟你说话，你是来看我的吗？”

我微笑着点点头，说：“徐老，您真是好记性，我这次到沈阳出差，顺便来看看您。”

徐万里连声说好，把我让进屋里，热情地招呼着。由于耳朵不太方便，他说起话来声音很大，显得中气十足。

徐万里的老伴慈眉善目，一副温良贤淑的模样，她含笑倒上两杯清茶，就退回了里屋，留我们在客厅说话。

寒暄过后，我有意把话题转向舅舅，试图从他嘴里套出些东西。徐万里手抚胡须，感慨连连，声调之中，有种特殊的感伤落寞。他滔滔不绝讲了半天，尽是舅舅求学期间的种种琐碎轶事，人物地点，时间细节，都说得清清楚楚，可见对自己的爱徒记忆犹深。

这些话勾起了我对舅舅的怀念，心头一阵阵发酸，就捏住额角，沉默着没有接话。

徐万里喝了口茶，又讲了几句别的，随即话锋一转，告诉我：1986年9月，解放军总政治部组建全景画创作组，从全国调集了三十多个画家，都是当时已经成名的学者和教授，原本也轮不到舅舅这种初出茅庐的学生，但他一直认为舅舅天赋极高，是可以栽培的好苗子，就再三向上保荐，总算让上面多加了一个名额。

那个年代的人很单纯，面对如此重大的政治任务，只是感到光荣和兴奋，完全出于无私奉献，根本不会计较什么报酬，各自划分了一片创作区域，就分别去实地采风。记得那年舅舅才三十出头，是组里最年轻的小伙子，每天忙里忙外，风风火火，干劲十足。也正因为有了这次机遇，舅舅的画风才受到肯定，从此一发不可收拾，在油画领域取得了不俗的成绩。后来每逢舅舅来沈阳拜会自己，都说是因为老师的推荐才造就了他的今天。

说到这里，徐万里顿了顿，长叹数声，哀伤地说：“五十多岁，正是一个画家创作力最强的时候，但可惜啊，你舅舅他……他走得太早了。”

我轻轻点着头，内心深处却涌起一番别样感触：舅舅在当年发现红木板后，独自守着秘密生活了二十多年，又没有妻子儿女可以去倾诉，这该是怎样一种沉重压抑的负担啊，想想都让人觉得痛苦不堪。如今他骤然离世，何尝不能说是一种解脱呢？

见我始终不说话，徐万里眨眨眼，似乎察觉到一些什么，微笑着问我：“孩子，你大老远地跑来看我，要是我没猜错的话，该是有什么事儿吧？”

我心中一动，望着老人慈祥的面孔，想到他是除了我与母亲之外，舅舅最为亲近的人，原本的顾虑顷刻间打消，决定不再隐瞒，就将舅舅去世前后发生的事情，原原本本地告诉了他。为了不引起老人的担心，对我之前经历的种种遭遇，一概没有提及。

徐万里半躺在太师椅上，双眼眯成两条缝，右手捻着胡子，静静地倾听。等我说完了，他慢慢摇着头，眼球快速旋转，左手不断地敲打着椅子扶手，发出有节奏的嗒嗒声。片刻，他突然深深地叹了口气，慢慢地说：“看来，他还是没有躲过去啊……”

他苍老的声音在客厅回响，客厅忽然显得空荡荡的。