“它是你的鸟。”

“我知道。我不怨你。我没时间多说了，亲爱的。我得走了。”

一直到凌晨范林都无法入睡，心里反复重温跟苏普莉娅的谈话，还埋怨她，仿佛她该对宝利的死负责。最让他心气难平的是她那无所谓的态度。她一定早就把鸟忘到脑后了。他琢磨是否应该在她下月回来时主动提出分手，既然他们迟早会分开。

一连几天范林都取消了课，专心为歌剧谱曲。音乐从笔端轻易地涌出，一个个旋律如此流畅又新鲜使他停笔自问，是不是无意中抄了大师们的作品。没有，他写下的每一个曲调都是原创。

他忽视了教课，让学生们不安。一天下午他们带来一个笼子，里面装着一只鲜黄的鹦鹉。“我们给你弄到了这个。”沃娜对范林说。

虽然明白没有鸟能取代宝利，范林还是感激这份心意，让他们把新鹦鹉放进宝利的笼子里。他告诉他们晚上来上课。

这只鹦鹉已经有名字，叫戴文。每天范林把它丢在一边，不跟它说话，尽管鸟会说各种各样的话，包括秽语。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；这让范林猜想戴文原来的主人是不是因为它嘴太臭才卖掉了它。吃饭的时候，范林把一点儿自己吃的食物放进宝利的碟子里给戴文，不过他经常开着气窗，希望鸟会飞走。

歌剧音乐的后半部分完成了。艾尔伯特?张读完乐谱后给范林打了电话，要见他。范林第二天早晨去了艾尔伯特的办公室，拿不准导演要和他谈什么。

范林一坐下，艾尔伯特就摇摇头笑了。“我弄不明白——这一部分跟头半部分出入太大。”

“更好还是更糟？”

“那我还说不准，但后半部好像感情更充沛。唱几段，让我们看看它听起来怎样。”

范林唱了一段又一段，仿佛音乐从他身心深处喷涌而出。他觉得歌剧的主人翁，那位盲人音乐家，通过他在哀叹失去了心上人——那姑娘是当地的美人，被父母所迫嫁给了一位将军做妾。范林的声音悲哀得颤抖，这在他以前试唱时从未发生过。

“啊，太悲伤了，”艾尔伯特的助手说，“让我想哭。”

不知怎地那女人的话倒使范林冷静了几分。接着他唱了几段头半部的乐曲，每一段都优雅轻快，尤其是那支在歌剧中出现五次的叠歌。

艾尔伯特说：“我敢肯定后半部分在情感上是对的。它更有灵魂——哀而不怒，柔而不弱。我服了。”

“对，真是那样。”那女人附和一句。

“我该怎么办呢？”范林叹气说。

“把整个音乐协调起来，前后一致。”艾尔伯特建议说。

“那得需要好几个星期。”

“咱们有时间。”

范林开始动手修改乐谱；实际上，他给头半部做了大手术。他干得太猛了，一周后垮了下来，不得不卧床休息。然而，即使闭上眼睛，他也无法压制在头脑中回响的音乐。第二天他继续创作。尽管疲惫，他很高兴，甚至陶醉在这种谱曲的亢奋中。除了给戴文喂食，他完全不管它了。鹦鹉偶尔地来到他身边，但范林忙得根本顾不上它。

一天下午，工作了几个小时后，他躺在床上休息。戴文落在他旁边。鸟翘翘带蓝梢的长尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一样的眼睛盯着他。“你好吗？”鹦鹉喊了一嗓子，好像有点上气不接下气。开始范林没听明白那尖利的嗓音。“你好吗？”鸟又重复一遍。

“好，还好。”范林笑了，眼里一下充满泪水。

戴文飞走了，落到半开的窗户上。白窗帘在微风中摆动，仿佛要起舞；外面菩提树叶沙沙作响。

“回来！”范林喊道。