我上珠峰有两次,第一次到珠峰顶上的时候天气非常不好,所以很多人说你是不是一览众山小,我说能见度就20多米你什么都看不到,哪来一览众山小?而且是飘着雪花刮着风,我当时只有一个想法,一定要活着下去,但是能不能活着下去自己也不是很清楚。这是第一次在顶峰的感觉。
第二次又不一样。因为心理预期不一样了,因为我上去过一次,第二次再上就不会那么紧张,不会感到那么高不可攀。第二次天气非常非常好,天蓝得真的是一览众山小。第一次我记得在上面是待了12分钟,匆匆就下撤了。
第二次在上面待了一个多小时,就不愿意走。不是我一个人不愿意走,整个队伍都不愿意走,那个领队催促大家要撤,排着队,大家非常陶醉开心。就因为这一个多小时,而且很兴奋,把墨镜摘下来了,就因为这么一个多小时自己已经形成雪盲症都不知道。因为戴着墨镜,有时候晴雾看不见,必须尽量用余光这样看,实际上用余光看已经在刺激我的眼睛,这样自己完全在暴露下,那一个多小时就形成了雪盲。
再一个更没意识到,我在双眼已经雪盲的情况下,一只眼睛失明。当时我拿着相机拍照,我说照相机坏了,因为里边什么也看不到,我一闭眼睛用左眼,又换个照相机再照还是黑的。我就知道照相机没坏,是我眼睛的问题。也就是雪盲的情况下这只眼睛又看不到了,这个是雪盲、受刺激的眼睛都看得不是很清楚,于是就硬从顶峰往下撤。所以在那个时候就是一个多小时之内非常兴奋,但下撤的时候没有恐惧感,不是说哎呀我能不能下去,没有。心情非常非常平静。
实际上从现在高山医学解释,这就是自己的问题,因为处在非常危险的境地我不害怕,并不是我大胆,而是我的思维很迟钝,不觉得是危险,实际上它很危险,这是最危险的地方。
这是两次登山的不同感觉,登山对我来说只是一种经历,不管上了珠峰几次,都跟幸福没有关系。而上面我说那种突然克服了某种障碍的感觉,对我来说才是真正的幸福。