1951 年7 月16 日，我出生在北卡罗来纳州的班纳埃尔克。我会在这儿出生，并不是因为我爸妈住在这里。事实上，他们住在蓝岭山脉的另一边 田纳西州的芒廷城。在那里，他们并没有享受到“负担得起的、高质量的医疗保健服务”。芒廷城没有医院，整个县都没有。我爸妈，布莱恩和珀尔· 波特，在约翰逊县出生和成长，芒廷城是县政府所在地。在我眼中，约翰逊县是地球上最美丽的地方之一，但是直到今天，人们在那里的生活仍然是非常困难的。在我出生的那个年代，整个约翰逊县只有两名医生。我妈妈不想让他们当中任何一个接生。她听说班纳埃尔克的医院还不错，于是在她即将分娩时，我爸爸开车走了30 多英里的路，可以说是翻山越岭才把她送到那里的医院。

对我爸妈来说，难以轻易获得的东西不仅仅包括“负担得起的、高质量的医疗保健服务”，还包括金钱。我爸爸是我所见过的最聪明、工作最努力并且最机智的人，但是我在信诺工作时一年所得到的报酬，就超过了他在一家酷热的工厂里工作20 多年所挣到的钱。在那之前，就是我出生的时候，我爸妈拥有一个小农场，主要经济作物是烟草，并且经营着一家很小的乡村杂货店。这个小商店名叫波特杂货店，位于芒廷城的斯皮尔布兰奇路上。在我的几位叔叔的帮助下，我爸爸开了这个小商店，并紧挨着它建造了我们的第一个家。那时，就跟斯皮尔布兰奇路上的其他人家一样，我们家没有室内浴室。实际上直到我6 岁时，我们家搬到了往西50 多英里一个对我来说似乎很大的城市 金斯波特之后，我们才有了一间室内浴室。

在我们搬到金斯波特前一年，我爸爸开始在蓝岭玻璃厂上班，有位亲戚帮他在那里找了一份工作，而我妈妈依然在照料着杂货店。有时轮完班后太累了，我爸爸就会睡在他那台1949 年的威利斯吉普车内，而不会冒着疲劳驾驶的风险回到芒廷城的家里。那时我成天都见不到他。后来，波特杂货店开始亏损，爸妈不得不把店关掉，从而寻找其他途径挣钱来养活我们。（似乎我爸妈让那些失业的顾客赊欠了很多，多到永远还不清的程度。他们都是我们的邻居，而且有很多是我们的亲戚。）

在那之后，我们就住在玻璃厂附近的一个联式房屋里，直到我爸妈攒了足够的钱，才在镇外几英里的地方找了个破旧的房子并付了首付，我父亲花了几个月的时间才把房子整修好。

爸爸对他自己的父亲所知无几。爸爸读3 年级时的某一天，他的父亲离开了，而且再也没有回来，留下我祖母一个人独自抚养着9 个儿女。孩子们都不得不打些零工，帮忙维持家计。到了20 岁出头，我爸爸就加入了民间资源保护队，那是一个罗斯福新政期间成立的、缓解大萧条所带来的冲击的工作规划组织。民间资源保护队把他带上火车，将他送往全国各地。爸爸几乎把他能得到的所有东西都寄回家，交给我祖母，即使在二战期间他被军队送到欧洲和北非时依然如此。

爸爸的姐姐弗朗西斯和妈妈的哥哥奥托20 世纪30 年代中期结了婚。经由他们的介绍，我爸妈才互相认识。二战前，爸妈约会了好几年的时间，但他们决定等到爸爸结束服役期回来后再结婚。爸爸出国参战后，妈妈找到一份战时工作，成了金斯波特化工厂流水线上的工人。爸爸回家后过了没几天，他们就结婚了。又过了6 年，他们才生下我。

我爸妈都还没能完成高中学业，就不得不开始工作。他们最希望的就是我能够生活得比他们轻松，而且他们非常清楚如果不接受教育的话，我将得不到任何机会去改善我的生活。他们努力了好几年，才攒到足够的钱供我上大学。无论我做些什么，都永远不可能给予他们足够的报答及感谢。

1973 年，我从田纳西大学诺克斯维尔分校毕业，成为我们家第一个拥有大学学历的人。

刚到诺克斯维尔没几个月，我就发现与听讲座相比，我更有兴趣参加兄弟会派对。不过最后我终于适应了学校井然有序的生活，成绩也越来越好。多年来，我的运气一直很好。但对我来说最幸运的就是在学校里遇到了一名好导师，她就是萨米· 琳恩· 皮特。她是一位非常严格的老师。有些传播学院的同学告诫我说，如果我够聪明，就应该换一位导师。