我不知道当天晚上和夜里是怎么度过的。第二天，我把一切情况都对艾莱娜说了，她一直待在让·佩兰家里[1]()①。直到这时我才告诉她你头部受到了重伤，不能让她看到。我们在为她的亡父守灵时，她在邻居家还在开心地玩耍呢。当我跟她说的时候（我坚持要亲自告诉她，因为这是我作为母亲的责任），她一开始还听不明白，我走了，她一句话也没说。但是，随后，听说她就哭了起来，吵着要来找我们。回到家来，她大哭了半天，然后又去了她的小朋友们家里，想法忘掉这一切。她没有问任何详细情况，开始时，她害怕提到她父亲。她大睁着惊恐不安的眼睛看着大家穿着的黑衣服。重又回到家里来睡觉的第一个晚上，她是在我身边睡的，第二天早晨醒来时，她迷迷糊糊地伸出胳膊在摸我，伤心地问：“妈妈没死吧？”现在，她看上去好像是没再想这件伤心的事，但是她又把我拿掉的挂在她房间窗户旁的那张她父亲的照片要走了。今天，在给她的堂姐玛德莱娜写信时，她没有谈及她的父亲。她很快就将完全忘了她的父亲，再说，她以前就知道她父亲是个什么样的人吗？但是，失去了这么一位父亲，对她的一生会是一个重负。我们也永远弄不清这一损失对我们造成了多大的伤害。我经常梦见我的皮埃尔，我经常对他说，这个像他一样善于思考、安安静静的女儿很快就会成为他的工作伙伴，她的最优秀的部分是皮埃尔遗传给她的。除了你以外，还有谁能给予她这些优秀品质呀？

我的哥哥姐姐也赶来了，他们真好。大家在这座屋子里聊了很多聊了很久。我们深感你已不在，我的皮埃尔，你可是讨厌吵吵嚷嚷的呀。艾莱娜同她的伯父、舅舅玩耍；在整个这段时间，艾娃在屋子里蹦蹦跳跳，无忧无虑地玩着、笑着、叫着，大家都在说话。可我，我的心灵的眼睛却看到皮埃尔躺在灵柩里，我的心在流血。我觉得自己快要把这悲惨的记忆抹去了，过去的深深的爱已一去不复返了。但是，实际上，我的悲伤在日益加深，我沉湎于内心的那个幻影之中。

现在，家里安静下来了，雅克和我哥哥走了，我姐姐明天也要走了。我身边的人在渐渐地遗忘往事。至于我，有的时候几乎完全处于一种无动于衷的麻木状态，而让我感到非常惊讶的是，我有时还可以专心搞研究。但是，完全平静的时候仍很罕见，特别是那种缠绕心头的悲伤总也挥之不去，而且还惴惴不安，有些时候，奇怪的念头会突然冒出，以为所发生的事只不过是自己的一种幻觉，觉得你马上就要回来。昨天就是这样，大门关上时，我以为是你回来了。

^[1]①　让·佩兰是个物理学家，其家与居里夫妇家毗邻。