我与姐姐一起，把出事那天你穿的衣服全都烧了。我把那沾满血迹和脑浆的衣服剪成碎布条，投进火里。你想象不到，我会不怕恶心，凄凉悲切地去吻你身上留下的唯一的这一切。我想沉醉在自己的痛苦之中，把苦酒喝尽，让你的苦痛全都折射到我的身上，哪怕是让我心碎也在所不惜。

我像是被施以催眠术似的在街上走着，什么也不考虑。我不会去死的，我甚至连自杀的念头都没有动过。但是，在这车水马龙中，就没有一辆车会让我分享我的挚爱的命运吗？

你去世后的那个星期天上午，我第一次去了实验室，是同雅克一起去的。我试图计算一个弧，我俩曾一起各画了这个弧的一些点。但干了不大一会儿，我就觉得无法继续下去。这间实验室是否充满着悲伤，怎么像是一个荒漠？有时候，我觉得我什么都不去想，我可以干活儿，但是，突然之间，悲从中来，沮丧气馁，无法继续。

他们主动提议让我接替你的课并主持你的实验室。我同意了，皮埃尔，我不知道我这么做好还是不好。你常对我说，你想让我在巴黎大学上点课。我还真是想做些努力继续工作。有时候，我会觉得只有这样我才能更好地活下去，可又有的时候，我觉得我这么做简直是疯了。我曾经多少次跟你说过，如果你不在了，我可能就不会工作了。我把自己科学研究的全部希望都寄托在你的身上了，可我现在没有了你，却竟敢想要单独地干起来。你曾对我说，我的想法不对，我“仍旧必须继续干下去”。可是，你不是曾经不止一次地对我说，你若是没了我，你也许会继续工作，但是，你将只是一具没有灵魂的躯壳了？我的灵魂已随你而去，你让我去哪儿再找一个灵魂呀……