1553年5月的一天，南平县的最高学府——学宫内气氛凝重。延平 府督学、官居四品的提学御史来视察教育，要在这里接见全体师生。

但当御史被前拥后呼地进?入明伦堂时，眼前的一幕，却令他尴尬不已：两个训导一左一右跪在地上，而分管教育的长官——教谕，却在中间笔直地站立。

陪同视察的士大夫们生气地质问：“安所得山字笔架来？”哪里来的山字型笔架立在这里？

教谕不卑不亢地回答：“如果这是在大人的府上，我一定会以上下官之礼相见，但这里是明伦堂，是师长教育学生的地方，所以，我不能够随便下跪。”

御史，无言以对。

“笔架博士”的绰号不胫而走，这是海瑞在大明王朝留下的第一个表情。

古语说：无欲则刚。领着微薄的俸禄，为了堂堂正正地做人，海瑞和家人将物质生活水平尽可能降到了最低。破旧的布袍、粗粮糙米，这几乎成了海瑞一生的选择。

宦海沉浮，吉凶难测。海瑞驾一叶扁舟，义无反顾地投入波涛汹涌的大海。但现实是残酷的，一个人的力量是如此之微弱。虽然，“海青天”在老百姓的口碑中越传越广，而社会的改变，却微乎其微。

为此，明代思想家李贽评价海瑞说：“先生如万年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁。”而现代历史学家黄仁宇对海瑞的定位则是：“古怪的模范官僚”。因为嫉恶如仇，因为刚直不阿，他几乎成了整个大明官场的眼中钉！

海瑞的模范无可置疑，但他真的古怪吗？