盛宴之余

——新编《古龙散文全集》的一点感言

陈舜仪

一

古龙离世二十五年了。

在漫长的离别以后，古龙的文章总算又要精锐尽出，举刀向读者致敬。

这一刻，对于提调兵力的我是深感荣幸的。

在过去的一年半，我仿佛寻找大草原上的枯骨，为它们一一吹气，重新编组为声势浩大的军队。某种意义上来说，我自己也像是被某种力量推动，由枯骨化为霹雳，击碎一切拦阻的因素，让大军开拔到飞羽群集的彼岸。

但愿这一切的声响，能够直达黄泉之下的古龙，以及列国的古龙读者。

也但愿以这场远征为界碑，“古龙学”能加速被主流意见认同，逐步取得和“金庸学”等量齐观的地位。

这样的过程，我希望不必再花上二十五年。

这并不是古龙的第一个文集，却是历来篇数最齐全的一个，也是唯一逐篇注解的文集。

按常理说，主编本文集的重责大任，应当交付龚鹏程龚鹏程：江西人，2004年起，任北京师范大学、清华大学教授，现为北京大学教授。老师或林保淳林保淳：台湾淡江大学中文系教授，著作有：《古典小说中的典型人物》、《解构金庸》等。老师，他们都是研究武侠文学的翘楚人物。可如今在大营中运筹帷幄的，不过是一介网络上的布衣。

很多事物加上“网络”两个字，就会变得不太对劲。比如文学就是文学，但“网络文学”却不是太正式的文学，甚至不是文学。这和当年的武侠小说一样，小说就是小说，但加上“武侠”二字，就会出现“算不算文学”的古怪争议。所以某种意义上，网络上的研究也不是真正的研究，而是躲在计算机前说三道四。这也许是因为网络上众声喧哗，而且很容易圈地为王，自封为专家、使徒或大师；唯有“大到不可忽视”，或者凑巧有一点人脉、一位知音，你的吟啸才会被清楚听见，否则不免被当成一个，或者是两三个迟来的春雷。

——风云时代的陈晓林社长，凑巧正是这样的一位知音。

有一必有二。我期盼广大深邃的网络，能有更多良马被伯乐寻见。就武侠研究而言，那里实在是一望无际的大草原，无数的野马在暴风、狮子和湖泊之间钻动。

二

一切的故事都得从2007年的春天说起。

当时我在台湾师范大学念书，闲来无事，随手写了一些古龙评论，随手张贴到几个简体论坛上，没想到回响相当热烈。到了年底，顺利挖出小说处女作《从北国到南国》，又在网络上引来一阵掌声。有掌声就有动力，此后我便以简体论坛为基地，从国家图书馆、二手书店和个别藏家多管齐下，把握两方面的钻研方向：一个是古龙的身世及生平，一个是小说渊源及影响。这些在学界都有人做过了，但真正把客观数据做到“透”的，可以说一个也没有；连古龙本人也经常自相矛盾甚或说谎，遑论难窥全豹的亲友及拼凑剪贴的外人了。

所以无论哪一方面，都还大有可为。

就这样到了2008年，总算领到一纸证书。在“让你飞”（程维钧）的系列文章激励下，我给了自己“小说年表及版本考究”的新方向，并且在郭琏谦之年表、欧阳莹之年表的基础上，结合了自己及同好的收藏，制作出更完善的古龙小说年表。可惜到了2009年，现实生活的需要越来越霸占时间，所以古龙武侠论坛上的侠友，便在我打好的基础上继续前进：他们要版本有版本，要眼光有眼光，一方面帮了我很大的忙，另一方面却透露出难堪的事实，那就是他们自己几乎就可以搞定一切。我开始思考：还有什么方向，是我这个台湾人可以做，并且也只有我可以做的呢？

——“散文”。

在两岸的通力调查下，小说研究必然趋向尽善尽美，但至今没有人建立相对完整的诗文数据库，更没有人整理过诗文年表。而其实，散文是一个绝佳的观察面。身为一代奇才，古龙不仅在小说和电影方面有杰出的成就，在诗文领域也有很好的表现。1978年，过来人《细数武侠小说作者——古龙》如此赞誉：“古龙的杂文、随笔写得比小说更有深度，更有意境。曾经有人说过：古龙如果不写武侠小说，他的杂文一样可以成大名。”同年的《女性》杂志一四五期则说：“海外有很多读者，看过古龙的杂文，就曾经说过，古龙的杂文第一，武侠小说第二。”

这些评语不一定正确，不过古龙的文字确实耐嚼。除了不拘一格的生活态度和思想意趣、自然散发的灵性之美，我们还能从中品味作者的生命脉动、学识的演进以及台港社会的发展。有时一些尖酸刻薄的讽刺、浑然天成的幽默或者大气磅礴的怒叱，就足以让读者拍案叫绝。但最宝贵的一点，还是古龙反复阐述自己的文学见解，并且从年代及篇数看来，他为武侠小说的发声请命，以及对“新”与“变”的坚持无人能及；这或许解释了他何以超越卧龙生、司马翎，成为台湾武坛的至尊，至终与香江的“武林盟主”金庸分庭抗礼。

只是这些文章并不是有钱、有气魄就能搜集起来的，它们大多散佚在报章杂志上，像是被风吹开来的羽毛，你必须从各种脚印和风声循线找出。另一方面，由于社会文化的隔阂，彼岸的有心人不容易进行爬梳和修复，必须仰赖本地的研究者；可在台湾又有谁会那么“无聊”，放着现成的小说不做，转而搜集散佚的文章，甚至还煞有其事地加以考究、校对呢？相对于如日中天的金庸，“古龙”已经是一个冷门领域，而你还挑了冷门中的冷门，简直岂有此理。

但这个世界凑巧是由“岂有此理”构成的。正因为冷门，所以成就了独门生意；当你找出门道，在这门生意里摆出琳琅满目的货色，你不来编古龙文集，谁来编古龙文集？