三

2009年以前，国内至少已经存在三家正规的古龙文集，它们是香港的《不是集》（玉郎1985）、天津的《谁来跟我干杯》（百花文艺2002）以及台北的《谁来跟我干杯》（风云时代2008）。尽管在古龙过世（1985）后不久，台北的《大追击》双周刊数度打出《葫芦与剑》的广告，后来却不见下文，因此《不是集》可以视为古龙的第一个文集。

除了收录十余篇的古龙墨宝外，《不是集》主要由三大部分构成：第一，《民生报》上的专栏《不是集》大部分的文章；第二，《民生报》上的专栏《台北的小吃》；第三，《大追击》上的专辑《天母夜谈——侠客行》十一篇，其中半数拆解自《不唱悲歌》一文。遗憾的是，这本《不是集》的问题可真不少，除了局限于1980年以后的短文，排序也没能按着年份的先后。进一步检验，更发现其中充斥大量的错讹：“客人”成了“各人”，“久负盛名的西点铺”成了“六勇战名的昼点铺”，“换上华服”成了“上白碧华殿”，“蹭球”成了“赠球”，闽南语“呒宰羊”也成了“呒牵羊”——牵羊虽然比宰羊温柔，却是“差之毫厘，失之千里”了。而“六勇战名”这类不知所云的火星文，更暴露出香港编辑对于台湾的陌生和隔阂。

然而时空背景是这样的：第一，在作者过世的第一时间，玉郎出版社便匆匆推出这套纪念文集；第二，古龙自己太晚意识到“辑录”的重要，他那疏狂的生活态度，也不可能提供完整的篇数。这解释了收录的篇数何以偏低，错讹何以多如牛毛，而排序又何以未尽情理。所以从正面来看，《不是集》毕竟保留了相当的文字，功不可没。

至于其他两个文集呢？据陈晓林社长表示，百花文艺的《谁来跟我干杯》，文章是从他们这里给出去的。因此百花文艺和风云时代，说起来就是硬币的一体两面，只不过孰先孰后而已。可细细想来，毕竟是有一些不同的：第一，百花文艺早六年出版，又是被动接受稿源，其中的不完美可想而知；第二，作为受众广大的简体版本，前者见证了彼岸对于一代奇才的仰慕，是后者无法相提并论的；第三，就篇数而言，两家都在《不是集》的基础上，加入了十来篇散文，而“先发后至”的风云时代进一步整理出“追梦篇”、“煮酒篇”和“论剑篇”三大区块，另外还附录了“短刀篇”（包括短篇小说《赌局》、《狼牙》及序文《高手》），越发丰富。

唯客观看来，“干杯”的规模仍然有限，表面上收录了四五十篇，里头却有两篇长文拆成若干篇短文的古怪现象，因此实际篇数还要打个折扣。连陈社长自己也承认，把小说“短刀篇”也收进来，纯粹是为了增加厚度。再者，《不是集》的多数错讹，原原本本都被继承下来了。这说明了文章的散佚、原貌的剥蚀有多么严重，而展开新编文集的旅程，又是多么刻不容缓。

四

天时、地利、人和。

我对古龙散文的关注，很快地便在2009年得到回馈。

夏秋之际，陈晓林社长听说有人收罗了大量的古龙文章，篇数远远超过《谁来跟我干杯》，于是透过林保淳先生而联络上我，希望能重编一本文集，当下我一口答应了。因为我知道他是一位知名的学者，也是古龙生前亲近的友人，如今又和第二代维持良好的关系，协助著作权管理的工作；更重要的是，我绝对希望这些文章能成为“主流”，因为它们并不是我的，而是古龙的，以及热爱古龙的朋友们的。不管他们是在哪里，他们有权利知道，浪子古龙令人惊艳的散文成就，一点不在梁羽生和金庸之下。

只是新文集一出，那些库存的2008年文集就没有用武之地了。可是为着男人与男人之间的一种情谊，陈社长到底还是咬牙做了。这也许就是古龙的朋友，和不是古龙朋友的微妙差距。

五

有很多商品，卖点“犀利”与否决定于独特性和服务质量。

本文集拥有四大独门卖点：一、收录并编年的文章超过一百二十篇（遗憾的是，年少时以其他笔名发表的文章难以确认，没有包括在内）；二、经过大量调阅报纸及期刊，收罗各种刊本，进行经年累月的校稿及版本比对，从而保证了文章的原貌及正确性；三、普遍而详尽的批注，针对文章背景及人名、地名等词汇加以说明，系联起古龙的思路及人生，并且考虑到读者的地域差异；四、附录了珍贵的早期翻译、文艺小说及编者的《古龙小传》、《古龙大事记》、《古龙散文年表》和《新编古龙武侠小说年表》。

实例就不一一铺陈了，请从阅读中自行体会。我不敢说完美无缺，但我知道你们会享受这一场盛宴。新婚的古龙在《盛宴之余》中喜气洋洋地说：“三月十日，一定是个吉日，诸事皆宜，尤其宴客。我的运气一定也特别好，所以才会机缘巧合，参加了那一次难得的盛宴。”同年春天，《白玉老虎》的开篇也提及新婚：“三月二十七日，大吉。诸事皆宜。”但享受这一场文字盛宴，不需要吉日也不需要春天；你读的这日子便是吉日，身处寒冬也是盛放的春天。

现在只再介绍一点古龙散文的发展历程，让读者有一点基本的概念。

根据龚鹏程先生《人在江湖》中的访谈，古龙在中学的时候先写新诗，然后写散文，最后才跨足小说这个领域。到了上世纪六十年代后期，古龙将近三十岁时，文章已经写得非常好了。但上世纪七十年代才是古龙散文的辉煌岁月，非但篇数激增，更不时推出气势磅礴的伟论。这段璀璨的日子可以称为“大成”时期，这是因为古龙在香港《大成》杂志上发表了不少文章，而且经常和梁实秋、唐鲁孙等散文名家并列。抒情短文如《城里城外》、《朋友》，浩荡长篇如《关于武侠》、《我不教人写武侠小说，我不敢》，都是至情至性的好文字。

虽然如此，最为人熟知的不是上世纪七十年代，而是上世纪八十年代，也就是他生命中的最后五年。粗估篇目有八十篇左右，将近采集总数的三分之二，其中过半是《民生报》上的《不是集》和《台北的小吃》这两个专栏（所以在我的编排中，也特别把这两个专栏给独立出来）。这些晚期小品开出了空灵的花朵，却也见证了创造力的凋零。最明显的，就是复制旧文的习气愈演愈烈，有些整篇移植，有些一石五六七八鸟，把一栋老房子拆成几间新房出售，不复英雄豪杰的叱咤沙场。

这种盛衰变化，实在是生命中的“无可奈何花落去”，任何青山都遮留不住，只能眼睁睁地看着江水东流而去。

六

陈社长嘱咐我写下这篇序文。由于现实生活中我是个忙碌的上班族，又因为性格中带有一点吹毛求疵，所以足足拖了大半年，才从牙膏中挤出一点灵感，并且把它涂抹均匀。这是我在文章的最后，必须请求陈社长和编辑们谅解的。

有谅解当然也有感谢。我要谢谢程维钧、杨洪勇和于鹏诸位先生，他们都是我的良师益友，有几篇文章就是在他们的努力之下出土的；杨先生甚至还提供了玉郎本《不是集》的复印件，让我分析比对。

谢谢我的大学同窗周晏生。谢谢林保淳先生几次的长谈。谢谢古龙武侠论坛的战友。谢谢热血古龙的朋友们。谢谢旧雨楼的诸位先进。古龙是我们的，也是你们的。

不可遗漏的，自然是我亲爱的妻子。一位能忍受书房中满载数千本武侠小说的妻子，那一定是一位伟大的女性，值得她的丈夫大吹法螺，吹嘘她河东的怒吼是多么温柔而可爱。

2010年冬于台北板桥，2011年春修订代序