刊载于1985年6月28日《大追击》双周刊第四期，为古龙专辑《天母夜谈——侠客行》前半编的第一篇，过半数的文字摘自1978年《不唱悲歌》。前半编另有《人生如戏》、《浪子情怀总是酒》、《开始“武侠”》和《黄昏时的小夜曲》等四篇短文，皆从《不唱悲歌》简化而来，不另重复收录。

这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有现在最真实，所以一定要好好把握。

这种人并不是没有事值得回忆，只不过通常都不太愿意去想它而已。

往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人已经应该在其中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？

可是每当良朋快聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失，少年的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。

让人伤心失望痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造一点欢愉，也希望别人同样快乐。

一

所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。这话不真实。《一点“异”见》写的就是白景瑞的私事。

不写别人，当然更不写自己。

我一向认为，每个人都有保留他自己隐私的权利。

可是每个人一生中多少总是有些有趣的事是希望别人共享的，如果一个人总是能让别人来分享他的快乐，这个世界岂非也会快乐得多。

二

所以现在我写这篇稿子，写我的思念和快乐，其中当然也有些事，在当时看来虽然微不足道，后来却影响了我的一生，甚至改变了我的一生。 红灯绿酒

刊载于1985年7月《大追击》第五期，为“天母夜谈——侠客行”后半编的第一篇。