1

我

那天空得有多高多蓝呀。那草地得有多广多绿呀。还有蓝天白云下面与绿茵相接的大海。

看了一期关于新生在海边军训一年的电视节目，我就打定主意要上这所大学。只要一闭上眼睛，想象自己身着军装走在蓝天白云下草地上的情景，幸福感就涌上来，使做梦少年的脸变得通红。在决定的那一刻，所有读过的历史书和两年前看过的新闻镜头全都没有发挥作用。

我和你

高考成绩贴在教育局围墙上的那天，我看到自己名字和跟随其后的各科成绩被无数人用手指划过，成为最显眼的一行黑色时，我就知道梦圆了。我坐在离人群很远的一张街边长椅上，想象自己马上就要去这所在海里训练水兵的学校，脸烧得发烫。整个文科班只有我一个人上了本科线，而我居然就是全省的第一名。认识不认识的一堆人唧唧喳喳地从我身边走过，有的好奇驻足观望，他们看见我傻傻地笑着，却不知道我正做着乘船漂浮在海上的白日梦。

你

事情发生的那一年，你大学一年级。你上大学比同龄人早了快三年。人们都夸你早慧，没人知道那不过是因为爸爸留学、妈妈没办法一边上班一边照顾你，只好把不满五岁的你送到了和部队关系很好的育苗小学。爸爸在军队是研究火箭的科学家，在其他人争相回城上大学的时候早早就公派出国读博士。于是你度过了一个几乎没有父亲的童年。

爸爸学成归来时带回一个新阿姨，那时你已经上小学五年级了。不到十岁的你挥舞着妈妈做饭的菜刀，把爸爸和他的女朋友轰出了家门。爸爸半夜回到家，跪着恳求你和妈妈的原谅。妈妈原谅了爸爸，女儿守护了家庭，留住了一个没日没夜泡在实验室里的爸爸。

爸爸是爱妈妈的，也是爱你的。男人的爱有时就那么古怪。

在那年初夏部队开始进城的时候，他让你向学校请了假，带着你和妈妈去欧洲游历，重复了一遍十年前他和阿姨浪漫出轨时的足迹。

女人的爱有时也很奇怪。妈妈知道这路线图的来历，但并不把话说破。那时你已经上了一年大学，和挥舞菜刀时已然大不相同。

你们秋天回国的时候，城市里已经干干净净，仿佛什么都没有发生。爸爸的度假安排使他和妈妈得以避免参与很多关于反省的会议，而你和同学之间，本身就有两三岁的年龄差距，这下又平白多出一条代沟。