我

拆开录取通知书的时候，我发现要去接受军训的不是海边的那所军校；而且大学把我第一志愿的专业给改掉了-我填的千真万确是中国语言文学系，录取通知书中写的却是法律学系。拿到班主任转交的录取信后，我很长时间陷入沮丧，让所有前来祝贺的人摸不着头脑。又有什么办法呢，只能到学校再说了，而那将是一年之后的事情。我出发去军校报到，两手空空，什么都不用带，因为录取通知说得非常细，被褥、衣服，甚至牙刷、牙膏，都由部队给统一准备好了。

坐在火车上，我读到本省日报头版关于高考状元的长篇报道，详细介绍了很多我所不了解的事，比如我的每一科试卷都被主管教育的副省长重新核查过，为了慎重起见，她还拍板把作文给减掉了十分，因为其他都是标准试题，扣减分数没办法处理。还说省公安厅派人到县里查了我家三代的户籍。十八岁的我当时不懂他们为什么要这样做，想要证明什么。最让我觉得丢脸的是报道的最后，记者用低俗的文艺腔设想了一个场景：“九月的第一周，他将背上家乡特有的狗皮褥子，踏上东去的列车，揭开人生新的一页。”看到这一句，我难堪得赶快把报纸揉成一团扔出车窗。

我误入歧途，在一个毫无特色的内陆城市开始了为期一年的苦闷的军训生活。想象中的大海，还得要再过些年才能看到。来自全国各地的尖子生们聚到一起，大家见面都喜欢问高考成绩，当时全国试卷统一，成绩可比。那天晚上熄灯之后，当其他十一个人吹完自己的分数，有人不怀好意地向来自边远西部的我发难时，我悄声说了一个数字，然后全屋就安静了。中尉区队长透过每个班宿舍门上的玻璃窗口窥视查房，发现就我们这个班鸦雀无声，他没忍住激动，吹了紧急集合的哨子把整个中队叫起，在楼外列队，着实夸奖了我们班整整半小时。他并不知道，就在他到来之前一分钟，我们省，甚至我们相邻的几个省的面子，由我一个人给全部挽回，从此这话题不再有人提起。

你

你大学四年级，本科的学分已经修完了。同学们有的在申请留学，有的准备考研，有的在四处活动以实习的名义找工作。你被保送读英语语言文学系的研究生，于是整个大四就无事可做了。听说系里要派几名年轻的英语教师去给军训的新生教公共英语-学校也怕这帮本应上大一的孩子们在部队把一整年给荒废了。和其他人那时对部队避之犹恐不及的态度不同，你家里都是穿军装的人，你对军校有好感。于是你主动请缨，虽然当时本科还没毕业，就被派来教书了。名义上是到军校外语教研室实习，倒也合情合理。你就这样出现在我的课堂上。