在这样狼奔豕突的日子，你，以及我和你的爱情，渐渐被我用坚硬的外壳包裹起来，深深地埋在外人无法察觉的心底。我会在灯红酒绿之中想到你，在飞机旅行中思念你。在一些我毫无防备的生活瞬间，你都有可能蛮横地在我的脑海里出现，或者晃动在我的眼前，击碎我在政府会议上、在商务谈判中、在和女人调情时各式各样的心情。

有一天我在北三环上往西去香格里拉饭店，有一辆和你那晚开过的一模一样的旧军车从我左边一闪而过，切到我的车道前头。

我心里一动，用力踩下油门追了上去，紧紧咬住不放，好像这样就能再次和你相见。我追着这辆车过了海淀桥，过了苏州桥，错过了每一个我应该出去的路口。一直追到公主坟，它右转开向复兴路，我仍然一路相随。在一个禁左的路口，军车左拐，我也跟着左拐。军车在万寿路南行不久，右转开进了总参大院。看着门口两侧警卫手里黑黝黝的枪管，我猛地惊醒，茫然不知自己为什么到了这里。我把车靠到立着“军事重地，一百米内严禁停放一切社会车辆”的大牌子下面，趴在方向盘上，痛哭失声。多年压抑着的泪水，溅湿了方向盘上的三叉车标。

一个交警悄悄把摩托车停在我的车前，走过来敲我窗户。我放下车窗，泪眼婆娑地看着他。胖交警看到我在哭，宽厚地笑了：“被军车别了吧？我一路看着你追过来。没出息的，哭什么啊，一个大老爷们。”他左右看了看，又冲我摆摆手：“没出事就好，快走吧。”

我木然地打了左转灯，调头，从原路开上西三环，在滚滚车流中，回到我的现实人生。

无数个午夜梦回，难以入睡的漫漫长夜里，我费尽心机地设想着你眼下的人生。我有时猜测你可能已经学成回国，正在我们的学校里担任一门主课，身边仍然围绕着如同过江之鲫的男人；有时我相信你可能正在和一位艺术家在纽约苏豪区同居，每天流连于现代艺术博物馆；有时我想象你嫁给了一位对中国一无所知的外国人，每天操着异国语言，和他生儿、育女，过着波澜不惊的日子。

所有的图景我都能够接受。我只需要你和我一样，在这个地球的某个角落里好好地活着，呼吸着。

你的消失同时带走了我对一切女人产生憧憬和爱意的能力。