爱情在我逐渐成年的字典里终于一步一步还原成了女人和性，在我和你高贵而纯洁的爱情里没有体验过的一切，在失去我和你的爱情之后，通通得到了补偿。酒店套房，西餐红酒，天上人间，一夜缠绵，相忘不见。

灯红酒绿的北京，使我变成了一个行尸走肉的成功商人。有一句当时流行的话说，女人一生所经过的无非男人，这话反过来说也完全成立。几年时间下来，我经过的女人不计其数。只是，这里再没有朝思暮想，没有魂萦梦绕，没有撕心裂肺，没有牵肠挂肚。没有误解，没有相思，只有单刀直入、痛快淋漓的释放。

你

一九九六年的那封信，只不过最终印证了你从小就牢牢树立的对男人易变的偏见、对爱情不以为然的观念。出国前的那一两年所经历的奇幻梦境，在夜深人静的异国夜晚条分缕析，不过是“少女情怀总是诗”，也许是全然建立在自己对纯情少年想象的基础上。遥远的距离，异乡的风土人情，校园里宿舍、图书馆和教室之间日复一日的读书生活，在你和中国、北京及他之间筑起了不可沟通的高墙。他那封自以为是的绝交信，充其量是这堵高墙最顶上一片刺眼的琉璃瓦。

你在墙外，生活在继续。

父母一天一天年纪大了，他们在同时代的人群中，过的是一种另类人生。但随着岁月的流逝，他们难免也和其他人一样，对你或隐或显地提出了人生规划的建议或期望。核心就是一句话：

你能不能结个婚，过上个平常日子？

妈妈有个翻译同行业的前辈，早年因海外关系屡遭不幸，一九七九年国门一开就移民美国。她有个生于六十年代中期的儿子，他在父母当年的流放地甘肃上学到高中，也随父母移民到了加州。在你初到斯坦福大学的时候，他奉母命，对你非常殷勤。