因为爱他，她把自己低到了尘埃里，并在那里开出了绚丽的花。那些个日子里，他婉转旖旎的唱腔总会勾起她少女的情怀，让她沉醉在他温暖的怀抱。他说，他喜欢看着她一个人漫无目的地在春的眉梢穿行，不言不语；他说，他喜欢看她倚着窗，听花窃窃私语、品烟雨诗意、赏翡翠琉璃；他说，她的美丽，就是他的欢意，他愿意沉醉在她明媚的笑意中，哪怕永远都不再醒来……她便为了这一句句暖暖的话，心甘情愿为他做着一切，为他浆洗衣裳，为他烧茶做饭，为他描眉梳妆，为他生儿育女。

在他面前，她总是笑得那么灿烂，那么阳光，那么妩媚。尽管时光流逝，仍将美好的瞬间定格成永恒的记忆，以此延长那些只属于他们的缠绵。声悠悠，情悠悠，心悠悠，她醉在了他缠绵悱恻的歌声里，他亦醉在了她温柔缱绻的情意里，忘却了世间的所有愁与烦。

梅家的人都对她极好。无论是祖母陈氏，还是伯母胡氏，就连那个看上去十分威严的大伯梅雨田每次看到她都会朝她轻轻点点头，继而微微一笑。大伯父是个重情重义、古道热肠的男人，虽不爱言语，却将自幼失去父母的畹华照料得无微不至，更没将她当做外人看待，进门没多久，便将家事连同账本交给她打理。她知道，畹华的父亲梅竹芬死的时候他只有四岁，自那后，他便跟着母亲杨长玉依靠大伯生活。梅雨田与胡氏一连生了几个女儿，于是小小年纪的畹华在父亲去世后便有了兼祧两房、传承梅家香火的责任。畹华很得大伯宠爱，但好景不长，杨长玉竟在他十五岁那年因病撒手人寰，从此，这个家便完全靠大伯艰辛地支撑着。

嫁到梅家后，畹华经常给她讲起那段不堪回首的往事。1900年，庚子年，八国联军打进北京，到处烧杀抢掠，无恶不作。街市一片萧条，多家戏园、茶园毁于战火，剩下的几家也都关门歇业，戏班不得不停演，演员们也只得外出自谋生路。名丑萧长华为了生计上街卖起了烤白薯，名净李寿山也不得不上街叫卖萝卜、鸡蛋糕，琴师出身的梅雨田自然无法避开这场动乱，失去了赖以维持全家人生活的进项，只好依靠畹华祖父梅巧玲留下来的产业勉强度日。然而时间一长，免不得坐吃山空，以至渐渐到了入不敷出、寅吃卯粮的地步。为缩减开支，梅雨田只好把父亲于李铁拐斜街购置的老宅卖了，带着全家人搬到百顺胡同租房居住，可即便这样，还是无法维持家计。万般无奈中，梅雨田想到了一位靠修钟表度日的朋友赵师傅。

赵师傅虽从事修表业，但平时极爱听戏，尤其偏爱胡琴。在和梅雨田的交往中，两人曾经互传技艺，他向梅雨田学习拉胡琴，而梅雨田则向他学习修表。不久，赵师傅琴艺大长，梅雨田也学会了修表这一技能，平时家里大小钟表都由他来修，甚至邻里亲朋家的钟表坏了也会上门请他修，他也乐得帮忙且分文不取。如今，到了这山穷水尽的地步，为了不让全家人饿肚子，性格孤傲的他居然想到要利用修表这一技能来维持生计了。

梅家所有人都知道，三岁就对乐器发生兴趣，八岁便开始学拉胡琴、吹笛子的梅雨田在京剧场面上，无论武场还是文场，各种乐器样样精通。他的演奏，音色纯净、节奏鲜明、板眼准确、运弓自如、格局严谨，托腔包调尤佳，因此年轻时便有“六场通透”之美誉。由于勤奋好学，梅雨田昆曲戏能吹三百余出，胡琴戏无一出不精，有着广博的京剧音乐知识和丰富的舞台经验，曾长期为“谭派”创始人谭鑫培操琴，并被慈禧太后选入清宫内廷当差。那时候，谭鑫培的唱腔、梅雨田的胡琴，配上单皮鼓手李奎林的鼓，可谓珠联璧合，三人亦因此合称“三绝”，被公认为是最理想的搭档。可就这看上去最完美的组合，却因各自孤傲的性格而时常闹些意见，外界一会儿传他们散伙了，一会儿又说他们和好了。不过只要一上台，谭老板唱得来劲，梅雨田便弹得畅快，李奎林的鼓也敲得痛快，唱的、拉的、打的，三人之间的配合更是天衣无缝。然而，就这样一个自命不凡的人，却为了五斗米，不得不放弃心爱的胡琴，而去帮人修表，又怎能不让梅家人唏嘘叹息？可梅雨田明白，乱世中吃饱肚子才是最重要的，父亲和弟弟都已去世，他不能再让畹华这棵梅家的独苗苗受到任何委屈了。

然，屋漏偏逢连阴雨。洋鬼子不知怎么知道了梅家有许多钟表的事，便三番五次前来攫取，有时一天登门数次，让人不胜其烦。一天，梅宅大门被敲得震天响，当时只有七岁的畹华开门一看，原来是一个皮肤黧黑的鬼子兵。小畹华也不知哪来的胆子，居然冲着鬼子大叫：“你怎么又来了？我认识你，你来过四趟了！”说完，死命将鬼子往门外推。鬼子兵蛮横地将他推倒在地，一边瞪着他用半生不熟的中国话说：“不用你管，叫你家大人出来。”一边大摇大摆地往里闯，再次将梅雨田修好的和未来得及修的钟表通通搜罗而去。自此后，便没人再敢上门委托梅雨田维修钟表了，梅家的境况也因此愈来愈差。有一次连房租都交不上，房东又催得紧，情急之下，胡氏只好拔下头上的簪子换了钱，才算渡过了难关。也就从那时起，梅雨田不得不狠下心来，让念了一年多私塾的畹华跟着自己学唱戏。

或许，学戏才是畹华真正的出路，也是梅家最后的出路。在梅雨田看来，父亲梅巧玲和弟弟梅竹芬都曾是京城红极一时的旦角，梅巧玲更是深得老佛爷慈禧太后欢心的艺人，不仅经常被召入宫中表演，还曾获得“同光十三绝”的美誉。出生在这样一个梨园世家的畹华即便不能青出于蓝胜于蓝，也不至于吃不了这碗饭。