她明白，畹华是大伯的心头肉，尽管身上流着戏子的血液，若不是到了无路可走的地步，大伯是不会让畹华走上唱戏这条路的。在那样的境况中，不让他学点真本事，只能等死，与其让他饿死，还不如狠下心肠给他一条活路。是啊，大伯给了他一条活路，却也是一条艰辛的路，虽然他并不爱去私塾上学，也不热衷于读书，但学戏也未能让他感受到幸福快乐。然，不学戏，生路又在何方？

其实那时候的畹华在别人眼里并不是块唱戏的料。一张胖嘟嘟的脸，配上一双细长的眼睛、厚厚的嘴唇、宽阔的脑门，怎么看都不是那么回事。再加上他视力不好，眼皮老是垂着遮挡了瞳仁，总不与人正视，另外面部表情木然，连疼极了他的大姑母也又爱又恨地叹息着说他：“言不出众，貌不惊人。”相貌好、嗓子好、身材好，会唱、会做表情、会做动作，是成为一个好演员的基本条件，可畹华先天条件不足，要成为像祖父梅巧玲那样大红大紫的名角自非易事。但大伯始终看好他，他坚信出身梨园世家的畹华只要肯比别人努力，就一定能够脱胎换骨，于是他把著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞请到了家里，为八岁的畹华启蒙教戏。

她知道，那时候跟畹华一起学戏的还有朱小霞的弟弟朱幼芬，以及畹华的表兄王蕙芳。生性木讷的畹华学戏很慢，往往王蕙芳一遍就能学会的唱词，他都要学习几遍才能心领神会。有了聪慧机灵的王蕙芳作对比，畹华在朱小霞的眼里便成了个扶不起的阿斗，因此对他也就少了耐心多了粗暴。一次，朱小霞教《三娘教子》开头的四句老腔，畹华学了几个小时仍然不能上口，朱小霞一怒之下丢下一句：“祖师爷没赏你这碗饭吃！”便拂袖而去，自此不肯再当畹华的师傅。可大伯还是没放弃畹华，不久之后，他便将畹华和王蕙芳一起送到了女婿朱小芬打理的云和堂继续学戏。朱小芬是朱小霞的弟弟，虽然他也知道畹华是块难以雕饰的朽木，但碍于老丈人的面子，还是接收了他。不过并不正经教他习戏，云和堂里的师傅也都冷落着他，唯有年愈五十的青衣吴菱仙对其另眼相看，没因为他的木讷和迟钝而对他置之不理。

终于，在吴菱仙的教导下，畹华的潜力被慢慢开发了出来。也是因为吴菱仙的努力，年仅十岁的畹华才争取到正式登台演出的机会，为他树立了吃戏饭的信心。那是1904年的七夕夜，斌庆社在广和楼茶园演出应节灯彩戏《天河配》。吴菱仙得知消息后，便去和班主商议，让畹华串演昆曲《长生殿?鹊桥密誓》中的织女。便是那出戏，她第一次见识了他的风采，第一次如痴如醉地喜欢上了一个男子，从此，为他笑，为他欢，为他哭，为他痴。如果不是大伯的坚持，畹华怎会在梨园崭露头角？如果不是大伯的关爱，失去母亲后的畹华又怎会撑到现在？她知道，畹华今天的一切都是大伯赐予的，作为他的妻，她又如何能不感念大伯的恩德？而今，大伯、大伯母都已经老了，盼只盼，能尽早为他产下麟儿，好替他延续梅家香火，才不枉大伯这些年的默默付出。

想着想着，她满面羞红地望着他笑了。他还是个十七岁的大男孩，真的已经准备好做一个父亲了吗？他伸过手，在她手背上轻轻捏着，然后带着一脸的天真，和她手牵着手穿梭在梅家大宅的角角落落，看花落花开、看鸽群飞舞。她便这样醉在了他的眉眼里，看他微笑，心里宛如有一股暖流缓缓流过。畹华，你可知，嫁为你妻是我今生最大的幸运，如果没有了你，眼前再美的风景，又能与谁共醉？能够在我芳龄之季遇见你，能够在深秋的季节里与你携手相伴、两情相悦，夫复何求？这一生，只要有你在身边，我便不会害怕、不会孤单。哪怕枫叶凋零、哪怕落花流水，我的眼里依然只有你这一片晴天、一轮暖阳，而我所要的也只是在你心底写下我的无限情深，但愿抹去你内心所有的酸涩与沧桑。