这土不仅生了陈晚的祖父，死后也是这土地将她祖父吞食了去。往村里去的路上，陈晚半寐过去。柔柔妈妈下到县里，县里找了人开路回来，晚上柔柔妈妈住在村上不方便，县城里安排了酒店。本来新升迁的临市领导下县里来，县上须摆出一桌酒席，何况县委书记的儿子又是县上垄断的烟酒批发商，这种宴请要更加起劲，可惜这是去悼丧的领导，并不是高声笑语巴结的时候。一切从简，都免了去，只派一辆车，送了柔柔妈妈和陈晚进村。这高速路给超重的卡车压惯了，有些地方路面沉下去，修修补补，开过深色的补丁，车轮的声音就低沉一些。

下了高速，穿过一个乡镇，又往出城公路方向开去，离爷爷的村子越来越近了。老爷子不愿意葬到别的地方，生前早早地定下了要葬回出生的村子里，说是这土养了他，就该让这土吃他回去。

进村的路以前是狭窄的一条水泥路，在原来泥泞的道上铺起来的，前几年柔柔妈妈想办法筹了资金给村里的路加宽，车子开进去，在路口还是不留神差点陷入路边一个泥坑里去，把陈晚摇晃醒。这路更像是用粉笔在大地上画出的几道痕，勒在地上，生生刻出的印记。陈晚她们的车子沿着这印迹走，越走越窄，山忽然更近了，从画布一跃跳入眼前。她把车窗完全落下来，空气更加湿热，田间的气息贴着鼻膜。荷花塘中一片绿油油，没有荷花开落，单调乏味的一抹绿色，泥潭中水脏兮兮油腻腻。车拐了个弯，顺着道路，穿过一排树荫，立刻柳暗花明。

没开到姑奶一家人所住的房子，村上的领导就出来迎。村支书的车子引了柔柔妈妈的车子开进去，在陈晚的姑奶家门前停下来。邻居的小孩都围过来看。陈晚下了车，姑奶先来见柔柔的妈妈，然后才是陈晚。她还是印象中的长相，同爷爷是亲姐弟，眉宇间的英气是一样的，陈晚见到她，几乎震住了，低声叫了姑奶，跟进屋去。陈晚没有和柔柔妈妈到县城的酒店去住，她说想在村子里呆几天，柔柔妈妈就随她去了。

这是姑奶和爷爷出世的一寸地。先前是这一寸，现在还是住在这一寸，老房子拆了盖了楼房，也还是这一寸地。姑奶的皱纹在灯光下如同黄石公园的千沟万壑，突然深刻明晰，每一绺都能藏下一撮灰烬，陈晚有些不敢看她的脸。姑奶认出陈晚手上的镯子，那是陈晚奶奶的陪嫁，价值连城的美玉，“文革”的时候，连老太太都心慌这玉的命运，专门回了农村，埋进地里去。女人亘古就那么点心思，不管换了哪朝哪代，沾染上和爱情有关的信物，都是要用了命去珍藏。爱情这东西，和婚姻挂钩要看赶巧，几千年的历史，要到了与当下接近的年月，结婚这事才和爱情有关。姑奶就和丈夫吵吵合合一生一世，吵到用鞋子互相打仗的时候也有。她嫁得很近，闹个别扭回娘家反正也正好方便，娘家的饭菜，怎么都吃得比婆家的香。她是老爷子的姐姐，就这么一个弟弟，坦白了说，她是记恨这个弟媳，也就是陈晚的奶奶。抢走了家里的弟弟不说，令人妒恨的是，这两人之间是不离不舍的真情感，女人不艳羡这个，还要艳羡什么。她一眼认出陈晚的镯子，要摘下来看。陈晚摘给她，姑奶一下就泪眼婆娑起来，想起过往许多事，她那皱纹里每一条都藏着一部历史，全部翻开来，能作一部史诗。老人情绪一激动，就哭个不停。陈晚在一旁，不知道如何是好，心里酸楚，又不能跟着一起苦作一团，放下筷子，饭也吃不成了。