正文

第二章:一代情侣(18)

烈爱:伊丽莎白-泰勒与理查德-伯顿的世纪婚姻 作者:(美)萨姆·卡什纳


克莉奥佩特拉富丽堂皇的宫殿在伯顿和泰勒充斥着游艇、珠宝、皮草、助理、香槟酒和鱼子酱、五星级酒店,以及梵高、马蒂斯和毕沙罗的画作的奢华生活面前黯然失色。当安东尼和克莉奥佩特拉密谋统治三分之一的罗马帝国时,伯顿和泰勒已经成立了一家电影公司,利用他们的“恶名”大赚一笔,并使他们一度成为好莱坞皇族。在电影中安东尼是一个有着酒味芳香的男人;当他的世界崩塌时,他通过不断喝酒来浇灭自己的绝望之情。伯顿也是如此。当克莉奥佩特拉责备他,并给了他一耳光时,安东尼将她打倒在地。而伊丽莎白对这种“阿帕契舞蹈”已经习以为常。

实际上,曼凯维奇确实以伯顿为原型创造了安东尼的角色。作为其演过的最伟大角色的原型,伯顿所要承受的是:体现出自我怜悯的绝望。导演认为安东尼实际上是软弱的,是一个“总生活在恺撒阴影里的男人直到上了克莉奥佩特拉的床”。在《生活》杂志的一个采访中,曼凯维奇将安东尼描述为“外表阳刚气十足,一直受到有无上权力的父亲般的恺撒的威胁。一开始,他爱上克莉奥佩特拉,就像儿子爱上父亲的情妇那样的深感内疚和害怕”。伯顿欣然接受了对安东尼的这一看法,他对英国剧评家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)解释说,导演/编剧已经塑造了一个“不停为自己没能成为伟人找借口的形象……充满愤怒和挫败感,但是有时候所有这些都表现为没有任何特殊意味的精彩话语。”

在灾难性的亚克兴之战中,安东尼抛弃了他的士兵去追随克莉奥佩特拉的船,他抛弃的是他的羞耻心。当他和克莉奥佩特拉被屋大维打败,残余部队最终弃他而去时,安东尼找不到人杀死他,好让他死得有尊严。他哭喊着:“这难道就是最终的抛弃吗?这是我自己造成的!这难道就是我毕生追求的吗?能给我个痛快吗?”无论是艺术上还是生活中,伯顿会经常觉得是他自己造成了最终的抛弃:“这是我自己造成的。”

或许曼凯维奇能感觉到他们之间的巨大激情和伯顿身上的自责倾向会伤害他自己。一度,当安东尼在亚克兴之战前愚蠢地把他最亲密的军官打发掉时,克莉奥佩特拉意识到,某种命中注定的事要发生了。

“安东尼,发生了什么事?”她问他。

他答道:“我吗?都是为了你。”

当理查德下定决心跟伊丽莎白在一起后,他再次看到凯特和杰西卡时已是两年之后。他曾经心爱的希比尔此后永远都没跟他说过话,再也没有,直到他生命的尽头。

    

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号