我有幸看到了美国国家地理影片的百年典藏版，其中有一集就是“白宫”，这是一个“由内到外”拍摄的片子，是克林顿任总统时特许拍摄的，除了“房子”的介绍，还有“人”的活动——核心片段是作为“主人”的克林顿夫妇在白宫接见当时的俄罗斯总统叶利钦夫妇，连助手交代克林顿总统出大门每一步怎么走都收入眼底，殊为难得。看了这个片子，你才知道，原来白宫是那么矮小的一个房子。它的第一个主人是第二任美国总统约翰·亚当斯夫妇，当时白宫只有36个房间，但大部分都还没弄好而不能用，有些房间墙壁甚至连石膏都还没粉刷上去，所以当时只使用了白宫的12个房间。白宫有过扩建，但毕竟还是太小了，现在的白宫也就一百多个房间，两三百号工作人员。

白宫其实就是“总统之家”，是总统一家人住的地方，当然起居之外也办公，但看《白宫》这个影片，你真是能够看到家庭生活的一种温馨的，比如“老管家”每周定时给各种挂钟上发条。白宫也太不隐蔽，所以各种“麻烦”事不时出现，比如1994年12月17日至少有4颗子弹从远距离射向白宫，有一发还射穿了餐厅窗户。白宫也很开放，定期让游人参观，当然需要安检，有的房间也不好进。

白宫有过圆明园似的经历。英军在1814年也给白宫点了一把火，重修时烧过的砖不好看，刷成白的了。而中国作为皇家园林的圆明园太过庞大奢华，烧掉后就再无力道去重新修建了，人家白宫毕竟“船小好掉头”，重修不难。那同时也被一把火烧掉的国会大厦，重修起来当然麻烦多一点，毕竟投入要大一点。为什么白宫比国会大厦设计建造得要小，而且小很多？国会人多，权力大，这是很实际的；而看看白宫主人的本质身份，就更明白了。在美国，担任两种事务的人都被称为President，一是主持合众国行政事务的，另是主持大学行政事务的。President的实际含义就是“主持”或“主持人”，根本就不是什么“总统”、“校长”。想想吧，你不过一“主持人”，让你住那跑马一天也逛不过来的“宫殿”作甚？

国人为什么将“白屋”译成“白宫”？美国人当年为President的白色住房命名时，为什么使用White House而不使用White Palace？其实对比着看了美国国家地理影片《白宫》和中央电视台日前摄制播出的系列片《故宫》，也就不难明白了。《白宫》的片子才54分钟，已经把白宫里头的什么东西都说完了；而《故宫》则以十几集的宏大篇幅，也没有将故宫和故宫尚存的宝物说个囫囵。《故宫》这个片子让国人“开开眼界”是好的，但我看它的缺陷很大，缓慢冗长的节奏是一方面，见物不见人又是一方面，尽管有时影影绰绰地虚拟几个皇帝的形象，那也是假的，而更大的问题是始终以欣赏的调门介绍“帝王把玩宝物”之类。别说当年大清帝国的翻译家将“白屋”译成“白宫”，就是如今让央视拍摄《故宫》的高手们翻译White House，也肯定是要译成“白宫”的。

当年大清帝国是哪一位翻译家作“想当然”的翻译已不可考，与其说他们是“将‘白宫’这样一个专制符号强加给White House”，不如说是浸淫于封建专制环境太深，而隔膜于大洋彼岸的民主政制太久。“直把杭州作汴州”，是因为南宋帝都“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，达官显贵纵情声色寻欢作乐乐此不疲；而“直把白屋作白宫”，那是因为这边的“故宫”还没有来得及真正彻底地成为“博物院”。

（刊见2005年12月12日《中国经济时报》，收入《2006中国最佳杂文》一书及《人文随笔》2006夏之卷）