几十年，真的会发生许多变化。当年一同起誓的书生，有多少翩翩刷羽，徙巢新树，剩下几个冥顽的人，也只有骂的力气了。故国衣冠，过去耸动群情，现在只惹人笑，以为小丑；使酒骂座，过去无人敢忤，现在连请也不请你了。海上的消息全是空言，山中的义士只是寇盗，回眼一看，当年灯下，几人还在，果然事异人非，身心俱枯槁矣。

生计是那种等你想起来要考虑时，往往已经晚了的事。并非人人都有冒辟疆的买山钱、顾宁人的治生术，或傅青主的大药方，许多遗民最后真是穷饿而死。“易堂九子”中的曾灿，曾是豪气万丈的人，等到老了，方觉凄凉，晚上看书，想的只是做天地间奇男子；一到白天，衣食乱心，竟无松口气的时候，老而无所，终年困顿，想买块田养老，无钱无计，“如跛鳖之登昆仑，何日乃遂”。

郑寒村的墓志铭，还写到沈遴奇的贫老伶仃之状，“衣零履绽，肩癯发秋”。在众人眼里，不过又一个疯疯癫癫的老穷鬼。遗民并不都是名士，沈遴奇还有字画文章，还有墓志铭，不知多少人，坟头也没有一个。最可怜的，是既无地位也无家财的下层读书人，还有普通平民，打铁的、卖面的、裁衣服的，他们怀了一肚皮不入时的见识，四处碰壁，最后澌灭无闻，就像没发生过一样。

虽然如此，读明清史，前面的纷攘令人烦，后面的沉闷更令人烦，唯有易代的时代，一批人的志气，可歌可叹。如果一切只能以事功论，这些人的牺牲自然无谓，万一事竟有非以成败计者，则顽民的倔犟精神，为有明一代最好的遗产。黄宗羲曾说：“天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物。”如不扣住字面理解，他的道理，我是同意的。

明之遗民，要反清复明，在今天看来，明与清又有多大分别？要内夏外夷，在今天看来，夷与夏又有多大分别？但如果把那个时代的东西拣去，剩下的，不属于单一时代的，就是那最好的东西了；我们也就看到了反抗者的真正身份，看到个人的意志，竟有如此力量，能令山河改道的威权，竟也无以夺之。