现在有人以为童子军是国民党搞的，其实不是，童子军是世界性的，从英国开始搞起来的，从十一岁到十四五岁，一般是初中生，制服的样式都是一样的，颜色和领带不一样，学校内部是统一的，比如，巴蜀是紫色，别的学校就不是了，学校之间不统一。中国是从辛亥革命后就开始“与世界接轨”，组织童子军了。中国有自己的童子军歌，我还记得歌词是：我们是三民主义的少年兵，年纪虽小志气真……为人民，是忠孝仁爱，信义和平的童子军，大家团结向前进，向前进。

最有意思的是，我是一个“左嗓子”，唱起歌来“五音不全”。可是我却被巴蜀音乐老师选为巴蜀合唱团的副团长！

和我关系最好的生物老师罗光斌，有一次有意问音乐老师冯光华说，康国雄是一个“左嗓子”，你怎么要他当合唱团的副团长呢？冯老师说：“康国雄的组织能力强，我要靠他来组织合唱团。”

当时巴蜀中学合唱团在重庆是有些名气的。我们合唱团经常在城里公开演出。而且是卖票演出，场场客满，很受社会欢迎。后来政治运动一个接一个开展起来了，学校在社会上的这类文艺活动才渐渐停止了。

自由结社埋下祸根

1948年我与几个高中同学合影

文化方面的活动并不能满足我个人的抱负。我关心社会的发展与变化，我认为“天下兴亡，匹夫有责”。我自认为自己是个铁铮铮的男子汉，应该顶天立地，在社会上做出一番“轰轰烈烈的事业”来。

我当时作为一个处于花季年龄的中学生，正在探索人生的道路。第二次世界大战以同盟国全面胜利告终。当时同盟国四大领袖罗斯福、丘吉尔、斯大林和蒋介石的照片在各大报纸上频频出现。我们饱受苦难的中国人民对英美等大国的元首十分敬佩。而我自己呢，受历史上英雄人物的影响更是深刻。我佩服历史上赫赫有名的俾斯麦、拿破仑等，在当时争论不休的“英雄造时势”还是“时势造英雄”两种观点中，我当然赞同前者。那时我认为，一次战役，一个历史转折，常常取决于某个英雄人物。

于是，我也想领导周围的同学，做出一番“惊天动地”的什么事情。这种观念当然比较幼稚，比较模糊，目标也不明确。

当时巴蜀学校，学生的活动是很自由的，只要不影响学习，校方绝不会干涉。我召集一批志同道合的同学，大家经常聊怎么组织一个社团，团结更多的同学，在我一再鼓动下，大家同意搞个组织。