西西有点难过。

许县长头发稀少，两条短促的辫子，猪尾巴那么细，麻花一样扭来扭去，就像被太阳烤白后，粘连着的一截的粪便。

许县长从来不梳头。许县长从哪里来。仿佛自打有了这个镇子，许县长便存在了。

许县长晚上睡在米豆腐店前的梧桐树下。她很瘦，冬天的时候，衣服里三件外三件地往身上套，也不会显得臃肿。堆在许县长身上的衣服种类很多，有男人穿的，女人穿的，甚至死人身上剥下来的，脏得可以揭下另一件衣服，裂开的线缝里冒出棉絮，许县长会扯出来，擦把鼻涕，然后再塞回去。西西不知道“许县长”这名字的来历。不知道许县长是本来叫许县长，还是因为所有人都喊她为许县长，所以她就有了许县长这个名字。反正有人喊许县长时，如果许县长在走路，她就会停顿两秒，并不应答，表情更显麻木；假如许县长在低头沉思，她会突然扑哧一笑，好像世界上的一切都很荒谬。

许县长总是独来独往。想喊时还是喊，声音照旧很大；想唱时仍是唱，唱起来仿佛面前有亿万观众。许县长就像一件历史文物，大家已经熟悉她，了解了她，知道她身上的娱乐价值，不过就是那几句政治口号，和一首“九九艳阳天”的歌曲，她从来没有唱完整过。除了西西，没有人再对她感兴趣。不过，乏味时，人们仍会朝许县长喊，许县长，吃饭了吗？唱首歌吧！

如果是冬天，许县长披着一堆破烂的衣服，也不知哪一年，哪一个好心人给她的一件军大衣，斗蓬一样宽大，下摆快拖到地上，许县长穿着像个身披盔甲的猛士；大衣上面的松了线的补丁，像勋章一样，到处悬挂，使许县长看起来像一个凯旋归来的将军。许县长行走时，旁若无人，身上破布飘飘，似乎正被前呼后拥。

现在是春天，许县长仍然披着她的斗蓬，还是两截短促的猪屎辫，白头发更多了，远远看去，像裹了一块头巾。西西刚梳两条辫子时，遭到镇里人的嘲弄，“西西，你梳辫子，简直就是个许县长。”西西不时也会哼“九九那个艳阳天哟”。西西知道，她们说“许县长”，无非是精神病和白痴的另一种说法。“许县长”这个词，与一切不正常的东西可以搭上关系。凡是与许县长有关的东西，成了镇里人躲避与嘲弄的对象，他们以此表示自己与疯子的区别，证明自己作为人的尊严。更有意思的是，镇子里喜欢拿许县长骂人，“你他妈像许县长”，恶毒些的，会骂别人全家都是“许县长”。

许县长不管这些。许县长像一截木头，一会挪到某个墙角靠着，一会儿横摆在地上，喜欢在身上东抓西挠，衣里衣外翻来覆去寻找。许县长捡地上的烂水果，在饭馆门前的垃圾堆里翻。许县长被人轰赶，许县长也会用她缺了口的饭碗接过别人倒给她的饭菜。有时一连几天看不见许县长，某天又突然从角落里蹿出来，像条狗一样。