过时的港台流行音乐从理发店的小门面里轰炸出来，岁月饥饿的牙齿把铺着大块麻石的街面啃得凹凸不平，那段不如麻石板坚实的水泥路面，被流行音乐的鼓锤砸得坑坑洼洼。整个街面如一张脸，因为长水痘诊治不及时，留下了满脸大小不一的麻子。不过，一个人，很快会习惯脸上的麻子，就像镇里的人习惯破烂的街面，这些日渐繁多的大坑小洞，丝毫不会影响他们的生活，倒是脸上的麻子和破败的街会自惭形秽。地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。镇里人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒槽、肥皂水、油条和米豆腐等的气味混杂在一起。

镇上的街道不宽，也就是两辆马车并行的宽度。但在离益阳县城三十公里的兰溪镇马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候很从容，不过，因为要有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的小贩们的叫囂。那时候，摆槟榔或烟酒零卖的老板，灵巧地推动有四个轮子橱柜，脸上就会蒙上一层颇为得意地微笑。小贩们的身后，是百货商场、供销社、粮油食品公司等，这些地方相对于理发店来说，门面很宽很气派，这宽大的门面首先令没见过世面的乡下人惶恐，他们总是要过一段时间才敢跨进大门，等肩上的新鲜疏菜变成了人民币，才敢在柜台前谨慎地张望。街道两边的房子，通常是两层，也有三层的，在屋顶的青瓦当中开着一扇小窗，窗前飘扬的东西不断变换，有时是一条丝巾，有时是一个乳罩，或者裤衩。

从资江河分支而来的这条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿兰溪镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又将东西两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只乳房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就像突起的乳头。没有人知道这座桥有多少年的历史，没有人关注。它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落。但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，对石狮子视而不见。

桥东的临河一侧，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，有人说，那吻混合了激情与唾液，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。

桥，名叫枫林桥，或许是因为有那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱在桥头玩耍，这桥上发生了爱情故事。枫林桥是桥东面的人去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这远没有“断桥”的意义重大，因为兰溪镇的人，极少到更远的陌生地方去，镇里及以及镇子边上的年轻男女，有这座“断桥”，这片枫林就够了。

除年轻人以外，在这桥上来去最多就是附近、甚至七八里地外的农民，他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天恢复原样。