这些遗物让我想起了我七岁生日那天。那是11月的一天，狂风大作，我和塞缪尔去了我们最喜欢的地方——伊利湖畔的一个小镇。不仅仅是40岁的年龄差距，我们各方面差异都很大。我，冲动又苛求；他，保守而慎重。我有时候会想，他在抬起脚迈出下一步之前都会沉思一会儿。我遗传了我们地中海人的特征——高大的身材，强健的体魄，黑头发黑眼睛；而他更像是北欧人——浅灰色的眼睛，白皙的肤色。

那天人很少，只有一个慢跑者和一对牵着拉布拉多猎犬的夫妻。那只狗不顾冰冷的湖水，追逐着扔进湖里的树枝。塞缪尔握着我的手，我倚靠着他，我们艰难地走在沙砾上。“你知道吗，”他说，“我们身边到处都是奇迹，但大多数人从不花时间去发现，而只是埋头于日常琐事之中。”

公园里，人们早已用木板钉成了铁锈色的栅栏，阻止风将雪吹到木板路上。落叶像缎带一样，飘零在栅栏的外围。水如钢一样呈灰色，水雾喷洒入空中，仿若海浪拍打着岩石。若不是空气中没有强烈的咸水味，水边也没有海藻，你肯定会认为自己身处海洋。

我想着他刚才说的话，记起了一个夏天的下午，我在海边捡了满满两瓶彩色玻璃，它们被海浪冲蚀得光滑而圆润。

“就像我去年夏天发现的宝石？”我问他。这样美丽的物品竟然躺在地上等着人们去捡，这让我感到很吃惊。其中最美丽的绿玻璃是绿宝石，蓝的是蓝宝石。偶尔我还会发现琥珀或是稀有的红宝石。

“是的，就像那样，”塞缪尔说，“仔细看看这些石头吧。谁知道呢？说不准我们能发现什么。”

没过多久我们就发现两块岩石之间锲入了一个瓶子。塞缪尔帮助我把它拔了出来。这是一个带有木塞的玻璃瓶，暗淡的浅绿色。瓶里装着一张卷着的象牙纸。瓶塞很松，我轻而易举地掏出了象牙纸。

塞缪尔把它铺开在岩石的光滑处。“约翰，”他说，“我想你找到了一张藏宝图。”

要是我当时年龄再大一点，我会立即想到这都是塞缪尔安排好的。但我当时年纪尚小，当我们步测地图上的方位时，我几乎抑制不住内心的喜悦。走100步到蓝云杉，40步到饮水机，再向前到音乐台，接着后退到船库。

最后我们来到了雪松树篱后的花圃旁。一朵淡粉色的玫瑰仍流连这寒冷的冬天，非常引人注目。