自从19世纪初这片房屋就被用来做酒吧。19世纪90年代，《先驱报》将它评为“纽约最邪恶的地方”。最近，刚从爱尔兰来的帕特·肯尼买下了这块地方，让它声名大振。它传奇般的乐队让我第一次见识了什么是伟大的音乐。很久以前的一个夏夜，我倚靠在阳台的栏杆上，像是被女妖吸引的水手，完全沉浸于传来的乐声。那时我只有八岁，直到塞缪尔坚持让我回去睡觉，我才依依不舍地离开了。

我一直都钟爱着这个地方和这里的音乐。

肯尼俱乐部渐渐冷清了，乐队正在演奏最后一曲，准备收拾走人了。一些人还在舞台旁看管着他们的汇票。我在我最喜欢的位置——酒吧最后的凳子上坐下。

酒保黛安·陈留着刺一样的短发，其中两块染成了紫色，粉底液使她本来就苍白的脸色看起来像鬼一样。她曾告诉我，她定期把眉毛刮去，再用黑眉笔画上。她的上下睫毛都用睫毛夹夹过了，还刷了黑色的睫毛膏。她文了永久性的眼线，下嘴唇打了唇钉，一只耳朵闪耀着一小串银耳环。像许多餐馆服务员一样，她在俱乐部的兼职收入支撑了她的演艺事业。我想她带着那么多耳环，换衣服的时候肯定很麻烦。

她看到了我，向我挥挥手，走向前门，往外张望了一下，然后向我走来。我的手仍在颤抖。我把手放在大腿上，这样她就不会注意到了。

“为什么要往前门外面看？”

“最近餐馆潜行者又出现了，我们要提高警惕。”

她看出来我一脸迷惑。

“这个人定期出现，这周他在布里克。他会走进酒吧或是餐馆，站在屋子中间盯着人看，这使我们的顾客浑身不自在。如果我们给他五美元，他就会离开。这个点子确实不错，总比他站在马路旁伸手向人要好。”

我笑了，她也笑了。

“约翰，我都想你了。听到你出车祸的消息，我很难过。你收到我的明信片了吗？”

自从事故之后我对任何事情都提不起兴趣，包括打开我的邮箱。我对她给我寄明信片表示感谢。

“我给你打过电话，但总是转到语音信箱。”