我又回想起很久以前那些在家的仲夏夜。塞缪尔抽着他的烟管，而我则高兴地玩着玩具火车，看着它行驶在用阳台的铁栅栏充当的轨道上。朋友们告诉我，我的一系列行为倾向都是源于我身边缺少一位父亲般的人。塞缪尔显然不适合这一角色。但最近，我有了新发现。在我眼里，塞缪尔一直是一个近乎于上帝的形象，是任何人都比不了的。我想，我知道对于一个孩子来说，他的父亲是名人这意味着什么，不论是摇滚歌星还是体育明星，相比之下，孩子在父亲耀眼的光芒下都会黯然失色。

小时候，我总是时不时地听到“圣人”这个词。“你知道吗？你哥哥照顾你，真是圣人之举呀。”人们常说，“当然，你们是一家人，但他这样做也不是必须的。”我的一个私立学校的校长曾经说过：“出于对你哥哥的尊敬，我再给你一次机会。你哥哥肯定像圣人一样有耐心。”

现在我大了，思维更加清晰，也不会冲动行事了。我不得不勇敢面对我那颇具自我毁灭性的“天赋”。塞缪尔总愿意认为我是无辜的。“这就是你的行为方式。”在清理我的某一灾难现场后，他会说，“你还年轻，还没有找到你的生活轨迹。约翰，你很勇敢。我经常想我要是像你那么勇敢就好了。”

塞缪尔因我而死，这是我怎么也接受不了的事实。是不是有人撞了我的车子，还是这只是我的想象、我自己编织的幻想？我不敢向世人承认我的过错。让痛苦吞噬我的灵魂吧！我罪有应得！

我清理了一下思绪，试图将注意力集中在新问题上。失踪的那件物品是什么？它只可能来自伊拉克。最后一次和塞缪尔谈话，他告诉我被偷窃的物品正在修复。这么说来，如果塞缪尔暂时保管那件物品，使其免遭掠夺者毒手，那么他为什么不干脆把它还回去呢？那件物品肯定不是着名的苏美尔乌鲁克花瓶。它已经被三个男人在博物馆打碎了。花瓶碎成14片，但还是可以补救的——这一行的人都知道窃贼们会打碎物品，一次运送几片到欧洲或是美国，一旦凑齐了碎片便会把它们复原。也不是乌尔的七弦竖琴，上面的镶嵌物被剥去时，琴已经严重损坏了。而且也没有人偷它，镶在共鸣板上的金牛头已经事先被移走妥善保管了。

塞缪尔冒着巨大的风险将文物运到这儿，说明这肯定是一件非常贵重的物品。根据保存情况和所刻铭文的不同，美索不达米亚的工艺品价值从几千到几百万美元不等。虽然洗劫已经结束了，但是由于某种原因，这件物品仍旧处在危险之中。不然的话，塞缪尔应该早就还回去了。通过一系列排除，我想我可以把范围缩小，虽然现在至少有15件大件和将近1万件小件——圆筒印章、珠宝和雕像——仍在失踪之列。珍贵的尼姆鲁兹之狮——公元前850年的象牙浮雕，还有发现于哈特拉古城帕提亚人遗址的胜利女神像精致的铜头，这两件东西都失踪了，塞缪尔保护的会不会是其中一件呢？