临别时，台湾教授忍不住终于说：

“柱国，有一件事，我一直不好意思向你开口……”

“嗯？”

“你可不可以替我推荐一下，美国有什么大学要请人教书，我还是想出去教一两年。”

“可是……恐怕他们不会请中国人教英国文学吧。”

“当然，当然，”余教授咳嗽了一下，干笑道，“我不会到美国去讲拜伦了，我是说有学校需要人教教中文什么的。”

“哦……”吴柱国迟疑了一下，说道，“好的，我替你去试试吧。”

接下来还有两段精彩的描述，写送完客以后的吴教授，顾影自怜、思念前妻、恍然入睡。小说最后结尾的一句是：“台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝的下着。”

白先勇的小说之所以能够流芳，且不说是否可以传世，当然首先要归功于所谓“旧时王榭堂前燕”。正是他那出自战败一方的儒将名门之身份经历，才使得他能够写得出这般凄婉怀旧、讽世怜人的大悲大凉之作，于是恰好能够“飞入寻常百姓家”，受到普遍的欢迎和推崇。也正是这种歌舞管弦、灯火阑珊失于一旦的“惊梦”，造就了他的文才慎思、隽永回味。当然，他的名作《游园惊梦》应该是最能代表他这一方面成就的作品。

可是我这次重读名篇《游园惊梦》，却生出两点较自己以往以及和他人或许不同的感受。当然，故事人物还是让人感觉构思完美、错落有致。悬念伸张、节奏缓急，依然是那般看似无心插柳、水到渠成。把一大帮旧日秦淮歌女嫁入侯门后的富贵荣华、闲情昆曲、被迫迁居台岛以后再度醉生梦死的今昔场面，刻画的栩栩如生。但是从语言角度来说，尽管五色纷呈，却殊无新意。对比一下所引用的昆曲《牡丹亭》里的原词原句，竟显得是傍大树的茑萝，只是借机攀升，而无独立寒秋之势。更为严重的是，重要情节交代（钱夫人过去与钱将军参谋有染）所依赖的意识流技法，虽然在当年也许算得上是新鲜的赶潮流，今日看来在文字的具体操作应用上未免显得有些粗糙生硬，好似水土不服。随手抄在这里，以证吾言不虚，算得上公平。