不知为何，看到韩寒的《1988----我想和这个世界谈谈》，我想起了很多年前的一部老电影，《列宁在1918》，当然还有《列宁在十月》。时过境迁，不伦不类，令人莞尔。但其实这样的联想之所以会发生，还是有些根源的。

四年前，我曾写过一篇文章，叫做“跳着长、倒着长、不再长的韩寒”。那里用的“不再长”一词近乎褒义，有些青春不老的意思。文章的结尾说：“韩寒保持了他批评的锋锐和直言的率真。既没有退化、倒着长，也可以说是暂时逃避了老化的自然规律，不再长。因为社会的需要，可能有不少人希望他能保持这样的青春，但作为个体的韩寒没准哪天玩腻了这种皇帝新衣式的游戏，对皇帝的屁股不再感兴趣，更加专注于赛车、音乐什么的。虽然他还年轻，几乎有无尽的可能，可是绝不可能去成为又一个钱钟书吧。会不会成为又一个王朔呢？”

四年过去，我又将几个小时的光阴，愉快地抛洒在阅读韩寒的这本近著上。这是一篇十五万字的小说，书名叫做《1988----我想和这个世界谈谈》（国际文化出版公司，2010年版）。所谓愉快抛洒光阴，当然是那种有些略带沉重或曰深沉的愉悦，而不是无聊乏味的傻乐呵。

小说的开头似曾相识，原来是在去年就已经在那本千呼万唤始出来、却又嘎然而止的刊物《独唱团》里见过面。那个因举着窗帘替人遮光而被作者在霎那间誉为圣母玛利亚的形象，当时已在我脑海中留下印记，似乎有年轻时阅读雨果小说《悲惨世界》般相同的感觉。

不过，韩寒这本书，无论如何都是一部现代小说，在写法技巧上显然与传统经典小说大相径庭。不要说是与外国的雨果和昆德拉之间的距离远近，就是与中国的作品相比，也肯定是距钱钟书的《围城》远而离王朔的小说近，尽管韩寒自己的成名作《三重门》就是模仿的《围城》，而且在韩寒这部新作中依旧能见到《三重门》中的稚嫩。

然而从我的个人阅读感受上来讲，它的内容实质无疑要比看王朔的小说和《围城》来得沉重。它的份量甚至有时让我这个几乎达到作者父亲年龄的人，颇感有些于心不忍。仿佛让这样年龄的他，去如此这般地深切感悟我们错综复杂甚至难以启齿的社会，实在是在剥夺他作为青春年少的幸福无辜，简直就是一种罪过。