《沈从文晚年口述》一书的作者王亚蓉开始结识沈先生的时候，他已经七十三岁。为了完成倾注了半生心血的著作《中国古代服饰研究》，沈老急需助手，可是单位上不同意把小王调来给他做助手。所以她只能业余工作，沈老从自己的工资里拿出一点来送给小王算是补偿。

跟在沈老身边，小王亲眼目睹了沈老的大家风范。这里面有两件小事值得一叙。一是“丁玲一九八一年在湖南文联公开讲演，还说沈先生是反动作家”，小王看不过，想要写文章出来反驳，沈先生劝她别写了，说：“她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪”。真的是看得很开。

二是，小王刚刚开始相识沈老时，一天随沈先生到历史博物馆，看见一个人正在画诸葛亮像，“先生过来他没有言声，先生就说：‘不要照这刻本上摹，这巾不大对。你是代表国家博物馆在画，要研究一下当时的“纶巾”的式样’，不料”，这位人士翘着二郎腿、用手指点戳着沈从文说，“你不要在这指指点点，你那套行不通了！”小王事后才知道，这位画家当年因为“得罪了叶浅予先生，毕业分配被发往边疆”，后来是靠沈从文出面求情、费尽周折，才把他调到了沈先生身边工作。小王目睹了这一幕“抹不去心头的阴影”，“痛彻地感觉他就是我儿时即知道的向东郭先生求救的那条中山狼”。这位后来在日本和中国红极一时的画家，看来真有点缺少风范，尽管他的姓名当中可能还的确有个范字。

沈先生临终因心脏病而离开人世，走的时候很清醒，对身边的人说：“心脏痛，我好冷！”而沈先生一辈子都是一个善良忠厚、心地温暖的人。当年小王和另一位也姓王的男助手，“常常未下班就接到先生的电话：‘到这儿来吃饭，有好东西！’常常是除带来沈夫人的小炒外，还有沈先生自己做的红烧肉，红烧猪脚。沈先生烧的肉味道很好，肉烂烂的，口味不咸还略带甜味”。“记得一次在沈夫人住处吃饭，一道笋干炖排骨，我们直夸味道好，等沈夫人转身去取饭时，先生悄悄告诉我们：‘要不是我偷偷抓了一把糖放锅里，哪会这好吃！’然后像小孩一样神秘地微笑着”。看完这本书，这就是沈从文大师留给我的最后也是最深刻的印象。好极了。

2011年6月27日