《小团圆》是作家张爱玲的遗腹子，而且还曾想要打过胎。可是最终结果还是呱呱坠地，引起各种议论和惊叹。我本来并不是她的粉丝，不过这回出于好奇，倒是认真看了，于是明白一点它为何会闹出如此这般大动静的缘由，也悟出一些原本不晓得的事情。

这无疑是一部自传体小说，所以当初才在好友宋淇的劝说下没有拿出去发表，理由是女主角不是一个引人同情的人物，害怕毁了张爱玲在读者心目中的偶像地位。她的这位好友也真够朋友，全然是替朋友名声着想，完全不顾文学的意义和价值，尽管他自己是写文学评论的，并且据说还翻译过《红楼梦》。要不是因为宋淇夫妇相继去世，而其子宋以朗终于决定将手稿刊行，恐怕世人将无缘一睹这部奇书。

此书一出，舆论哗然，就连满世界联手的张迷，也立刻之间形成断裂之态。有人因心中偶像的坍塌而痛心扼腕，甚至有采取“鸵鸟主义”的，声称要“罢看、罢听、罢评”。也有人继续高调激赏，恨不得从张迷变成张疯的。当然也有打圆场的，企图找到各种理由来解释和“遮羞”。自然更有一班原本就对张爱玲委身汉奸文人胡兰成一事看不惯的人，要愤然斥其不知羞耻。而原本内心十分愿意为其开脱的人，也只好哑子吃黄连一般。

其实所有这些反应，大都是因为将张爱玲作为作家的地位这一层意义看得太重，而暂时忘却了文学的根本要义和价值。记得西方文论中曾有过一种试图区分写实与写真的观点（truth vs. the whole truth），这里的差别与所谓文学概论里“现实主义”和“自然主义”的标签不同，形容的是两种不同类别的作品，区别在于描写“真实”与“完整的真实”。应该说，狄更斯的作品属于前者，莎士比亚的则属于后者。这个例子也许不恰当，因为并非所有后一类作品必然比前者高明，只是类别不同罢了。或许用张爱玲做例子更准确，《小团圆》属于后者，与她先前的作品都不一样，甚至是一种断裂。

所谓“完整的真实”，就是包含了一些嘈杂的噪音，一些看似不符合逻辑的现象，和一些在意识里几乎不可思议甚至是不可理喻的事情。然而这恰恰是真实的一部分，属于完整的真实。只有领会了这种“不可理解”，才算是真正的理解，了解了完整的真实。