读书好比串门，这是杨绛年轻时发明的譬喻。既可以倾心交谈，也可能话不投机半句多。这样的形容很是精彩，但是也有缺陷。串门时若是话不投机就走人，有可能得罪人，读书就没有这种负担，随时都可以放下，并没招谁惹谁。而读书遇到知己，却只是一厢情愿，剃头挑子一头热，作者毫不领情，或者说毫无知觉。这也是读书时的一大遗憾。

这些年来活跃在出版界、喜爱编书的，除了一个陈子善以外，还有一个叫止庵的。昨日邂逅他的一本《茶店说书》（中华书局2009年版），首先从后记中跳入眼帘的，是说人们往往称其为“书评人”或“书评家”，而自觉“怕担不起这名目”，因为据查《现代汉语词典》，书评是“评论或介绍书刊的文章”。止庵说他“所写评论不多，更少介绍”，“只是写些因读书而生的想法，或涉事实，或涉思想，或涉生活，肤浅支离自是难免，但若没有一点儿自己的意思，我也是不动笔的”。就凭这段文字，我倒是想要认他作一个知己，因为这也是我写文章的起因和目的，因而完全跳出一般书评的窠臼，亦或可以算作是一种相同的志向吧。然而看完全书则知道，他在国内早已是小有名气，拥有“小众”的读者，还有一帮精英朋友，可见得像我这样“闲”居海外，甚至是“反客为主”、早已归化美利坚的人是不能与他同党了。更何况他又是周作人的铁杆粉丝，若是看见我曾写过的《三探苦雨斋》这样的文章，怕也更不会想要将我这样尚不够铁杆的扇子纳入其党。

读书是我们的共同爱好，而且我极其佩服止庵的读破万卷书。古今中外，博览群书，在这方面也的确是继承了苦雨斋主人的传统，堪称独步书林，冠压群芳，很是令人羡慕。读到他对侦探小说的点评，我更是暗自思忖，不知我用英文写就的《新狄公案》会不会入得了他的法眼。按其对侦探小说的分类，传统或曰古典派的侦探小说，只是一场智力游戏，而另一派，所谓“硬汉派”或以“现实主义”形容的一类侦探小说，则“甚至完全可以当作纯文学作品来看”，因为已经不止满足读者阅读需要中的“消遣”一项，亦能满足“欣赏”的需求。看来我的这本习作亦可划归后一类了，甚幸。