金堂县政府铁塔上摇响了警报器一长声，全城惶悚奔走。一长声是空袭警报，本县还是初次听到。以前多次止于插黄旗的预行警报，那是敌机轰炸川东。这次不同，发了预行警报，不久又发空袭警报，显然敌机越过川东，要炸我们川西坝子，即将飞到本县上空来了。县城东街中心小学赶快提前放学，我和妹妹弟弟背着书包跑回槐树街余家大院子。时在民国三十年即一九四一年深秋的一个傍晚，我才十岁，读小学八册班。

警报器一长声很快变成凄厉的短促声，这是紧急警报，大难临头。果然，站在大院坝中，很快听见隆隆声若沉雷从东方来，旋即看见轰炸机群，三架一个小队，九架一个中队，二十七架一个大队，正好一个大队，排成三角形的阵列，缓缓飞来。飞到头顶，变成一字形的横列，向西飞去。几分钟后，持续的砰磅声若擂鼓从西方来，惊起我家古槐上的鸦群，绕树回翔，哇哇啼叫。这是成都初次被炸，牺牲惨重。外南倒桑树街我外爷家，后门临南河，河心落一炸弹，好险。第二次炸成都在这年寒冬的一个夜晚，来了四个大队共一百零八架。当时母亲领着我和妹妹弟弟跑警报出西门，躲在一家院落旁边的坟地里，目睹西方，成都天空飘悬着照明弹七八颗，耀眼若煤气灯，四十公里外我们的面部都被照亮了。天黑，不见飞机在哪，但闻砰磅声，地都震动了。很快看见西天映红，成都在燃烧，愈烧火愈猛。火光倒照冬水田里，仿佛大火就在前头两三里外。母亲领着我们念诵“大慈大悲救苦救难观音菩萨保佑”，喉嗓吓得打颤。捱到半夜解除警报，妹妹弟弟草垛上睡着了。这次大轰炸，成都市民伤亡数百，盐市口一带炸成废墟，街上血肉横飞，电线杆上挂着残肢烂肉。传说黄包车夫跑累了放下车，回头才看见乘客已无头。此后两年间炸过多少次，记忆已模糊。想得起的是金堂县城内新添歇后语“两口子上床--警报（紧抱）”。还有就是谁向你说“日本飞机来了”，你莫问他“来了几架”，因为他会笑答“来了你妈二架（嫁）”。县城太小，侥幸躲脱敌弹，蚩氓作壁上观，乃有是说传播。

接着是两年后一九四四年修筑广汉机场。绵阳专署所属各县民工数万，麇聚在广汉县城外到三水关镇外六公里长的工地上，昼夜赶工，铁定六月份内完成。到五月初，工程紧急，中学生也叫去工地支援。那时我读金堂私立崇正初中一期，十三岁，由本校罗致和老师带队，去修了半个月。我和同学们编成队，身着黄布童军服，脚穿草鞋，腰悬搪瓷饭碗，一路叮叮当当，出了金堂北门，走到三水关来，住在黑神庙内。黑神塑像高大威严，端坐正殿，脸色漆黑。传说实有其人，是个孝子，家贫，偷窃财物供养母亲。某夜偷锅一口，受到母亲责骂：“失主也穷，你不能让人家断炊呀！”吩咐快拿去还。孝子顶锅出门，看见天色快要大亮，踟蹰不前。为难之际，感应上天，天色忽转黑暗，赶快跑去还锅原主。锅还了，天色也大亮了。孝子死后封神。以其脸黑，尊称黑神。善男信女说：“从那以后，每日天亮之前，总要黑暗片刻。”信不信由你了。可惊的是黑神香火旺盛，年年还办庙会。不晓得那些窃贼会不会也去烧香，待查。黑神炯炯目光之下，殿上摆了许多方桌，每桌挤睡两位同学。我怕睡方桌上，便移到方桌底下去，避开黑神的瞪视，躺在四柱桌腿之间，可以随意翻身滚动，亦甚好玩。可恼的是时届孟夏，蚊子叮咬，扰人安眠。点些药蚊烟，呛得人咳嗽。翌日黎明即起，收了草席被盖，围桌快吃早饭。饭后集合，排队出发，同学们高唱着《童子军歌》，步伐整齐，穿过街道，走出三水关镇外，到工地去。平野一望，地阔天低，民工如蚁，为童年之所未见。