李向东案发后，我们在重庆的驻站记者、同事邓海第一时间赶到了无线音乐基地。我很喜欢邓海的一句自我介绍：面朝邓海，春暖花开。每次看到我都会心一笑，他就是这样一个大男孩，一边玩笑着生活，一边认真地工作，虽然正忙着他那三峡大稿，但也丝毫不拒绝我那些突如其来的请求，第一时间赶了过去。

然而，他去了一看，不由得感叹，这哪是音乐基地啊，简直是军事基地。可能是因为李的出逃，更加戒备森严，几乎每栋小楼下都站着保安，随时准备对陌生的进入者进行盘查。每层楼、每个通道里都有电子眼监视。每层楼还设有哨卡、门禁，外来者进出困难。可多少人，想踏破门槛在这里寻找商业机会。

2006年，由李向东主导的四川无线音乐基地正式挂牌运营。这个耗资4亿元左右搭建起来的无线音乐基地给中国移动带来巨额收益的同时，也激活了当时一潭死水的中国唱片业。凭借近4亿无线音乐用户，中国移动的无线音乐现在一年创造着超过220亿元的销售业绩。

220亿元是什么概念？这是中国移动全年收入的4%以上，是中国移动增值业务收入的16%以上，也可匹敌四川省移动全省的传统业务收入。而这仅仅是一个无线音乐，说得通俗点，主要是彩铃、振铃，就是我们手机来电时和拨打他人手机时听到的音乐。这成就了四川移动和李向东个人的辉煌。

2010年1月，参加四川省“两会”的李华曾在发言时骄傲地宣布，位于成都高新区的中国移动无线音乐基地已经成为中国最大的正版音乐库，也是交易量最大的网站，全国新歌有98％的首发都在四川成都。

如今，这里却显得有些门庭冷落了，不是因为不受欢迎了，而是因为围墙内外都还不知道如何互相欢迎。

2010年夏，我再次来到音乐无线基地，李向东案发后，接任李向东原来职务的陈建骥已经上任了一阵，但看起来仍不大适应新的环境，谨小慎微。调来之前，他是四川移动建设中心总经理。他也无法预料接下来怎么调整，亦不知道那些李向东的影子公司如何处理，一切都必须等待领导的安排。

我挑了一个阳光明媚的上午进入无线音乐基地，虽没有了此前军事基地般严厉的架势，但仍然严格。

无线音乐基地，进门的时候登记，必须把身份证押在那里，而且身份证在保安的一台机器上一扫，竟然直接出现了我的类似于公安信息的个人资料，我顿时感到极为窘迫。拿着保安交给自己的一张瞬间打印了本人照片的小卡，我穿越般地想到了两个字：“探监”。对了，上面还有我的到访信息，必须要被访人签字才能出来换回我的身份证。

这是搬迁之后的新基地，据说花费了数十亿元打造。他们的基地厂房也很新，我环顾了一周，整个基地不算大也不算小，基地里还停着一辆很大的、我以前在电视台才看得到的演播车。我四处溜达着进去，看起来貌似没人来管我，但当我突然看到头上的摄像头，我又缩了回去。

管理层在5号楼办公，我进入一楼转了一圈，没有人拦着我，整个办公环境到处都是可爱的无线音乐动画形象，连厕所Logo都是音乐动画人物。进入4楼就要刷卡了。

新任的总经理陈建骥个头比李向东高，皮肤比他黑。见到记者，他有些局促，一个劲强调特殊时期真的不方便接受采访，带着我到食堂吃了顿饭。我能感觉到他的紧张，但无法知道他是不是会暗自庆幸能拿到李向东这样的肥差。反正现在看起来，他觉得这是一个烫手的山芋，分外敏感。

后来，我们了解到，李向东原来在位时确立的几个关键支撑公司已经被暂停了合作，还砍掉了几个CP。这些公司都会在后文中出现。当时全公司管理层和相关业务管理者都在轮流协助调查，大家都在私下抱怨李向东。四川移动高管也没人敢签字了，音乐基地暂时运行正常，但谁也不知道，曾经的国王不在了，这个王国还能持续多久。