20

每回我在水果摊上见到广元的橘子，总会想起在那里的日日夜夜，可惜，当时并不知道那里的橘子这么著名。

卖橘子的是个喜欢喝酒的汉子，总是喝得脸红脖子粗，隔一会儿拿肩膀上搭的毛巾擦擦脑门儿，我常常去他那里买橘子，并不是我爱吃橘子，而是因为我喜欢听他说话。

他一张嘴就是浓浓的川音，而且还稍微带点儿沙哑，总让我想起五奎，五奎要是健在的话，也该是六十好几了，不过，他的身子骨肯定比我壮，应该还很硬朗地活着。我问过卖橘子的：“你卖的真是广元的橘子吗？”他拍着胸脯说：“是。”我又问他：“那么你是广元人吗？”他还说：“是。”却没再拍胸脯。我知道这个龟儿子骗我，我一点儿都不怪他。隔三差五，我仍旧去他那里买橘子，顺便跟他聊聊天，听听他的川音。