——哈啰，辛蒲森先生，早安。

——早。哦，你认识我吗？你怎么知道我的英国姓氏呢？

——谁不知道呀？您是我们沙捞越邦的传奇人物，大英帝国的英雄。您的夫人安妮?伊欧布莱特?辛蒲森博士，是著名的考古人类学家，帮助您建立沙捞越博物馆。我们身为大英子民，人人都知道你们夫妇的大名。在英属婆罗洲读书长大的孩子们，包括我，从小就对您的故事耳熟能详，尤其是您孤身进入丛林、出生入死的探险事迹，更让我们津津乐道。安德鲁爵士，您是我们的偶像和榜样。

安德鲁?辛蒲森，英国皇家空军特遣队上尉，牛津学者，语言天才（熟谙马来语和达雅克部落语、普南语、华语和客语），于二战末期率领八名伞兵降落婆罗洲中央加拉毕高原，在土著协助下，潜入日军占领区后方，建立反攻基地。战后，只身进入内陆原始雨林，沿着英属婆罗洲境内拉让江溯流而上，徒步穿越海拔四千呎、阒无人烟的分水岭，进入荷属婆罗洲，沿加央河顺流而下，抵达西里伯斯海，独立完成一千哩蛮荒探险行程。受英国女王册封为帝国骑士。达雅克战士尊称他为“大爵士”，对他极为爱戴景仰。一手建立坐落于古晋的沙捞越博物馆，展示婆罗洲土著器物、髑髅、雕刻品、“葩榔”以及各种虫鱼鸟兽标本，馆藏之丰与搜罗之齐全，举世闻名。一九七八年，正当壮年之际，不幸死于清迈和曼谷之间的一场公路意外事件，未留下任何子嗣。

这是官定的辛蒲森传略，言简意赅，我那个年代在沙捞越长大的华裔子弟，都能琅琅上口，倒背如流（我至今记得初中毕业联考英文科考题：以五百字简述安德鲁?辛蒲森的生平事迹）。我读初二那年，华侨学校在英殖民当局勒令下新设一门课，采用牛津编撰的《婆罗洲乡土教材》，以物种演化和基督教创世双重观点（如今省思，这是很诡谲的一种结合，西方人永远解不开的矛盾，却拿来哄诳我们殖民地小孩）讲授婆罗洲历史、民族和风土习俗，其中就有两节专门介绍这位不凡的人物。当然，那年夏天暑假之旅，在卡布雅斯河客轮上初遇安德鲁?辛蒲森，我不可能预知十多年后，一九七八年，他竟客死于泰国的一场离奇车祸——听到他的死讯时，我早已离开婆罗洲，在台湾求学和工作好些年了。

朱鸰，你问，为什么旅程刚开始，我就花那么多笔墨讲述一个英国人的生平？跟我们的故事有关系吗？肯定有的，丫头。这位牛津学者兼探险家个性虽然有点害羞，行事隐秘，作风低调，不跟我们那群爱闹的旅伴搅和在一起，总是默默退避一旁，让人几乎忘记了他的存在，而且，他不时会莫名其妙消失一阵子，不知在忙他的什么营生，但在险恶的航程中，每每在节骨眼上头，幽幽然他总会拖着他那极高极瘦的身子，一脸沧桑，带着他那惯常的、永远悲悯微笑的神色，适时现身，一边脱下灰蒙蒙的眼镜，掏出手帕若有所思地擦拭，一边不动声色为大伙排难解纷。尤其是在旅途终点，当我们抬头望得见云雾缭绕悄没声阴森森的圣山，心中忧疑不定时，他，好样的安德鲁?辛蒲森，发挥临门一脚的作用……

如今，公元二十一世纪初始，某日凌晨，我守着台湾东部山村一盏台灯，忐忐忑忑坐立不安，面对桌上几张涂涂改改惨不忍睹的稿纸，眺望着窗外幽黑山巅一瓢水月光，努力回忆、追索、补缀上个世纪一个夏天发生的事，试图向朱鸰你——我从台北市霓虹深处召唤出来，陪伴我，南洋老浪子，从事一趟大河回忆之旅的“ㄚ头”——讲述当时我和辛蒲森先生，以及克丝婷和那伙红毛男女，沿着卡江溯流而上寻访达雅克人的冥山“峇都帝坂”的航程，不知怎的，感觉上就像用一个破嗓子吟唱一首椎心泣血的挽歌。譬如，写到七月初三日启航这一章，我就想到其中一个旅伴，英国绅士安德鲁?辛蒲森，想起他对我的关爱和教诲，想起我对他的恶意中伤，想起他和夫人安妮?辛蒲森之间的 ，心中真是百感交集，五味翻搅，如今写作这本书不也是一种补赎，还给他一个公道吗？回忆和书写，说穿了，不就是挖空心思找一堆理由，为自己过往可耻可悲的行为开脱吗？写作，终究是自私的行径……