盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们

三围码头在深圳西北角，位于宝安区。这里已是城市的边缘，不远处就是珠江入海口。往东南走10多公里，才能进入深圳特区，即所谓的“关内”。

即便来到三围村的街道上，这里的人大多也不知道本村附近还有一个码头。只有在最熟悉地形的电动车车主的带领下，你才能找到这个不知名的码头。

一条土路伸进去，码头出现在眼前。这里狼藉一片：泥泞的土路、满地的垃圾、刺鼻的气味、生锈的铁皮房、光膀子的汉子……一切都与深圳这个繁华的城市格格不入。

黑漆漆的水道中，泊着几条船。其中一条船上装满了灰色的砖，20多个挑夫正在从船上往岸上挑砖。

挑夫们讲，在宝安的福永码头、新和码头、虾山涌码头等四五处地方，都有像他们一样的挑夫。砖和水泥被货船从中山、东莞等地运到深圳的码头，然后由挑夫们挑下来，再由汽车运到市内的各个建筑工地。

实际上，宝安区是深圳最重要的建材集散地。有人统计过，2008年，宝安区码头的建材货物吞吐量达到了1600万吨，占深圳全市供应量的80%以上。

周光福就在三围码头上干活。他右手拿着一个铁夹子，麻利地夹起4块砖，放在自制的竹架中。很快，两个竹架中就放上了40块砖。接着，他把1米长的扁担搭在后脖子上，一弯腰、两腿一用力，100多斤重的砖块就离地而起。

连接船与岸的木板有10多米长，颤悠悠的。他一溜小跑冲过木板，麻利地将砖垒起来，又飞跑回船上。挑一趟砖，大概需要两分钟。就在这“方寸之间”，多年下来，周光福已挑了5000万块砖、走了15万公里路。

太阳已经开始烤炙大地。这是6月27日，一早刚下过雨，水汽一蒸腾，潮热熏人。在太阳下站上几分钟，裸露的皮肤就会感到火辣辣地疼。挑砖的人更是辛苦，一会儿工夫，全身就湿透了，像是从水里捞出来的。

像这样高强度的活儿，周光福一干就是19年。从1992年起，这个湖南安仁县的男人就开始在深圳“挑码头”。

那年春天，邓小平寄望深圳“改革开放胆子要大一些、要敢试敢闯”“你们要搞快一点”。南方视察之后，深圳一度人头攒动，各路人马纷纷到这里淘金。

高中毕业生周光福也看准了这个机会。当时他在珠海打工。一天晚上，他偶然在收音机中听到有关深圳的一则消息，便萌生了到深圳去的念头。

“具体什么消息记不清楚了。反正那天晚上，我们几个老乡都很兴奋，信誓旦旦地要到深圳去闯一闯。”周光福回忆说。

次日，他们开始联系在深圳的安仁老乡。几天之后，他们来到了深圳西乡码头。这个码头距三围码头不远，已有800年的历史，早先是深圳西部最大的石材集散地。前年，西乡码头整治，周光福他们才搬到了三围码头。

当这个满怀期待的湖南人出现在西乡码头时，眼前所见完全颠覆了他对深圳的想象。

那会儿，西乡码头周围“到处是农田、水塘和滩涂”。除了西乡镇中心有几条硬化过的路之外，“其余的都是土路”。镇里没几栋高楼，最高的“不过七八层”。交通也不方便，打一个电话要走半个多小时。

不过周光福并不后悔。“大家都说深圳能淘到金，我们也一定有机会。”他安慰自己和老乡说。

许多年过去了，周光福并没有淘到金。他和自己的许多老乡一样，只能干着单调重复的挑砖活儿。

一块、两块、三块……5000万块，他还一直在挑。来深圳后，《春天的故事》他听过很多遍，可他觉得“我的春天没有故事”。

这些砖，被砌进一栋栋高楼大厦。穿西装、打领带的人们在这些楼宇间频繁出入。而周光福，来深圳19年，只在前几年不要边防证时，他才跟着拉砖的车进过一次关内。那一次，大伙儿轮流去卸砖，基本上轮了个遍。很多挑夫和他一样，都是第一次去关内。

汽车一路直奔深圳著名景点“世界之窗”。一路上，他看到的尽是高楼、拥挤的车流。这时，他才见识到这座城市的繁华。

卸完砖，汽车立即返回码头。他还没来得及看看“世界之窗”是什么样时，“旅游”就结束了。当时，他没有手机，更没有相机。直到现在他还在遗憾，当时没留个影，好给自己的老父亲看看。

后来，他不再给汽车装砖，因为“腰吃不消”，于是也就没再进过关内。

近些年，西乡镇的变化也很大。水塘被填平了，庄稼地不见了，荒滩上也盖起了大楼。偶尔，当周光福去镇里买东西的时候，他会感叹：“盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们。”

上过高中的他始终记得课本里的一首古诗。“有一首诗叫《陶者》，你记得吗？‘陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。’我们就和陶者一样。”他说道。