这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变

一口气挑了十多趟砖，周光福来到一个阴凉地儿。他顺手从砖垛上抽了几块砖放到地上，一屁股坐下，拿起旁边摆着的矿泉水，“咕咚咕咚”地往嘴里灌。

一瓶水有两升，周光福一股脑儿灌到肚子里一半。“要是干活，一天至少要喝6瓶这样的水。”他喘着气说。

这里什么都可以省，但是水，谁也不会舍不得买。尤其是在盛夏，码头上的温度能超过40摄氏度。

放下矿泉水，他脱下枣红色的T恤，双手一拧，一股水就冒出来。和这里的每个挑夫一样，他裸露的皮肤已经被晒成了浓稠的古铜色。

“我们就是卖苦力的。”周光福苦笑着说。

开始的那几年，这个高中毕业生一直不甘心自己挑一辈子码头，试图在深圳找到别的活计。每次过年回家的时候，他也都会向返乡的老乡打听，看能不能找个“有发展前途”的工作。可每一次的反馈几乎都一样，不外乎是进工厂、干小工。

在挑码头之前，周光福在村委会干过、做过小生意，还在老家的建筑工地上打过小工。在打小工期间，他经常一天干10多个小时。可是老板不按时结账，即使结账也总是找理由扣钱。有一次，他打工半年多，老板一分钱也没给。

他也想过去学一门技术，说不定就能找到一份更好的工作。可这个念头一闪而过。那时，他的两个孩子都在读书，正是用钱的时候，他不敢去冒这个险。万一花一通钱，却找不到工作，反而会耽误孩子的前程。

让孩子读书上大学，是他的一个梦想。就像当年他的父亲对他寄予的期望一样：考上大学、改变农民身份，人生的路就会越走越宽。他两次想参加高考，但两次高考前都得了同样的病。等病养好后，高考也结束了。后来，他就放弃了上大学的梦，将改变身份的希望寄托在儿子身上。

就这样一天一天地拖着，他的年纪也渐渐大了。在深圳这么多年，他非常清楚，到一定年纪后再换工作，几乎是不可能的事。

没活儿干的时候，对人生的哀叹就会多起来。前些日子，这个高中毕业的“有文化”的挑夫给自己写了一首诗：“困鹰落枝展翅难，弱燕腾空忍心酸。饱尝今朝离乡苦，渴求他日合家欢。”

诗中的“弱燕”是指他的妻子周晓燕，“困鹰”则是指他自己。

前几年，当深圳的记者去西乡码头采访他们的时候，这只“困鹰”的希望再次燃起来。可那一次，希望仍然落了空。记者的采访结束后，他还是在码头上挑砖。

好在两个儿子有出息，他才稍感宽慰。大儿子初中毕业后，学了一门技术，如今在广东惠州的一家工厂里做事，“一个月挣4000多块”。二儿子上了一个专科学校，前年毕业后到一家国企工作，如今在北京的分公司开拓业务。

“我这辈子就这样了。这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变。”周光福叹息道。

码头上的梦想，没几个能实现的，大部分人只能日复一日地过着自嘲为“驴子”一样的生活。

当过6年野战兵的老周，今年43岁，入伍不久就入了党。他的梦想和周光福一样，就是找份体面赚钱的工作，以对得起自己6年的兵龄和20多年的党龄。他干过不少工作，可最后还是选择挑码头，因为只有这里最“自由”。他还想坐坐飞机，因为机场就在附近，每过几分钟就有飞机从头顶上飞过。

另一个高中毕业生卢秋发，今年51岁。他羡慕那些在楼宇中出入的人、羡慕那些能坐飞机到处飞的人。老卢曾问记者：“白天那么热，太阳晒得人发昏，我们干着最累的活，可还是那么有精神；晚上躺下，电风扇吹着还睡不着。你说是为什么？”没等记者回答，他自己就说：“为了钱。”

38岁的小谭，至今单身。他的床头摆了一些《赌马秘诀》《一夜暴富》之类的书。他经常出去“买马”，幻想能中个大奖，然后娶妻生子，过上幸福的日子。

还有一个四川籍的挑夫，今年40岁，也是单身。他曾问记者：“采访我有什么用？要是能给我找一份好工作，我就和你好好聊聊。”当听到否定的回答后，他便自顾自地开始看电视，不再理睬记者。