等到挑不动那一天，我们该怎么办？

在挑了近20年砖后，周光福逐渐感觉自己的身体“吃不消了”。他估摸着自己是腰肌劳损。

腰肌劳损和风湿，算是挑夫的“职业病”。前几年，有个挑夫得了腰肌劳损，疼得腰都直不起来，最后只好回家养着。还有人得过风湿，腿疼得要命，也没法再干。

前段时间，大儿子打电话劝周光福回家，找个轻一点的活儿干，或者干脆在家养老。他拒绝了。他不是不想回家。可是他做儿子和做父亲的“使命”都没完成，不能回家。

早些年，周光福花了近5万元，盖了一院房子，那是给大儿子结婚用的。尽管大儿子现在每月能挣4000多元，可是当爹的知道，这点钱也只够儿子一家4口的生活。

另外，他还有一块心病。老大初中毕业的时候，决意不考高中，要帮着父亲挣钱，供成绩比较好的弟弟读书。为此，周光福一直觉得对不起大儿子。尽管大儿子多次和他说过不怪他，可周光福也不想成为儿子的负担。

二儿子如今在北京工作，他曾对父亲说过，想在北京安个家。“北京的房价很贵，谁不知道呀？老二说不让我操心，可我这个当爹的不能真的不管吧。”周光福说。

周光福还有一个老父亲，所以养老的事也落到了他的头上。他不得不拼命干活。在这个“湖南帮”里，他和卢秋发都是有名的拼命干活的人。

今年回家过年的时候，老父亲也劝他不要在码头上挑砖了。他对父亲说：“爸，我的身体结实着呢，再干几年挣点钱就回家。”

其实那个时候，他就偶尔感觉到腰疼。直到现在，他也没敢告诉自己的家人，怕他们担忧。

去年大儿子出差到深圳，想见见父亲。儿子从没来过码头，他怕儿子看了他的工作环境后伤心，就找借口推掉了。

“那天我很伤心。”说到这件事，周光福有些哽咽。

后来，儿子路过深圳市内的莲花山，拍了一张邓小平铜像的照片，用彩信发给他。这张照片他一直没舍得删掉，经常看。这样，他又多了一点对深圳的印象。

“总有一天挑不动。等到挑不动的那一天，我们该怎么办？”周光福叹息道。

码头上，许多人都有和他类似的愁苦。

卢秋发也只盖了一院房子，但他有3个儿子，还有老母亲需要赡养。

当过6年兵的老周，也担心自己的收入不足以撑到儿子成家。

年龄最大的57岁的挑夫，他的两个儿子都在外打工，挣的钱还没他多。他们都没成家，当爹的不能只管自己的嘴。

还有另一些伤痛。

那些光棍汉、那个老婆甩下他跑了的挑夫，还有那个带着孙女在码头干活的挑夫，他们每个人心里都有不一样的痛苦。

不过，大家都已不再抱怨。这么多年过去了，他们知道，这里的人谁也没能力解决别人的难处，甚至连自己的都解决不了。

没事的时候，一些人守在电视前。还有一些人凑起来打打麻将，或者玩一种“只有湖南才有”的纸牌。当然，他们也带一点彩头，但输赢都不大，不至于打完牌就变成仇人。那些光棍汉，有的也会独自到附近的街上去“晃”上个把小时。

第26届世界大学生运动会就要在深圳举办了。一个消息传到码头：大运会期间，深圳将停止一切在建项目，码头上也不会再有船进来。

这个消息让挑夫们着急，纷纷向记者核实真伪。“要是没事干了，我们怎么办？”一个挑夫问。

不过，船来的日子，一切都归于平静。

7月初的一天下午，一条满载着砖块的船又靠岸了。当天晚上，周光福、卢秋发等人一直干到11点多。

第二天一早，4点多钟，男人和女人就从床上爬起来。女人张罗着做饭。吃完饭后，她们就得去装砖，男人则带上工具去挑砖。

夜里下了一场雨，温度适宜，空气清新。

卢秋发耳朵里塞着耳塞，小跑着去挑砖。他说自己听的是红歌《社会主义好》。“这歌听起来有劲。”说完，他又一溜小跑上了船。

郭建光/文

张国防/摄

2011年7月13日