对于何肇胜而言，离开祖辈生活的故乡好像并不是多么悲伤的事情。两个多月前，当他又一次坐上汽车，迁离河南省淅川县丹江畔的老家时，这位75岁的老人没有流泪，甚至没有流露出一点不舍的表情——至少，在他自己的记忆里是这样的。

“这都是为了国家。”他笑着，仿佛在描述一个再简单不过的道理，“哪有个人小利益不服从国家大利益的？”

为了服从这个“大利益”，他的大半辈子都在迁徙。按照“南水北调中线工程”的规划，从1959年开始，何肇胜先填写志愿、移民去了青海；几年后，他又按照组织安排返回河南老家；其后，他再次南下湖北荆门，后又返乡。这一回，他第三次离开家乡，和镇上的几千名移民一起搬迁到了500公里外的河南辉县市常村镇。

“有啥舍不得的，离家也就千把里路，不太远。”何肇胜豪气地说。

但他已经老了。时间和迁徙都在侵蚀他的生命。皱纹几乎占领了他面庞上的每一寸皮肤，腿上的伤痛也如同上涨的河水一样将他渐渐淹没。走路的时候，他拄着拐杖，步履缓慢，老式蓝布裤子的裤管看起来空荡荡的，裤脚下露出一截皮包骨头的小腿。

如今，这个瘦弱的老人平静地坐在新家的院子里，他希望这是自己最后一次搬迁、希望能在这片陌生的土地上安稳地走完这辈子最后的路程——哪怕再也没有机会落叶归根。