只要对国家利益大，再让我搬家，我也会继续搬的

在辉县常村镇的“常春社区”，何肇胜的生活重归平静。移民土地还没有拿到，儿子儿媳抓紧时间在十几公里外的工厂里找了份工作，孙子孙女们也在新的学校里上学了。在大部分时间里，老人只是一个人坐在家里看电视，或者拖着自己带伤的腿去社区里和邻居们聊聊天、讲讲过去的故事。

他的故事比水库更加久远。按照族谱的记载，何家先人从清朝雍正年间来到淅川丹江河畔，随后在这里繁衍了200余年。不过，自荆门那次移民之后，整个大家族的人被拆到了不同的生产队，从此分崩离析。而这次移民之后，何肇胜一家也被分隔得越来越远了。3个女儿或者住在海拔高的地方，或者住在县城，都没有选择搬迁，只有留在家里的两个儿子和他一起搬了过来。

“年轻人，四处跑跑也好，反正现在交通也方便。”何肇胜说着，仿佛在安慰自己。

儿子儿媳倒是很怀念住了30多年的老家：那里有山有水，站在山上望出去，心情就特别好。刚搬来辉县市的时候，他们怎么都不习惯，总觉得到处都是灰，天空也是灰蒙蒙的看不远，让人“心里着急”。

晚辈们总想带来些“家里的味道”。他们试着从老家门口移来一棵樟树，可最后没能养活。他们还带来了些老家特产的柏木，准备将来用作老人的寿木。因为何肇胜常说，搬来辉县市之后，自己总算能一劳永逸，在这里安稳下来了。他们更想带来的是家里的水。儿媳妇总念叨，老家的水清凉凉、甜丝丝，从水龙头里接出来就能喝；不像这里的水，怎么喝都觉得“辣嗓子”。可想归想，大家谁都不知道，自己还有没有喝上家乡水的机会。

就在他们新家的不远处，一条刚刚挖好的河道从公路下方穿过。按照“南水北调中线工程”的规划，那片改变了何肇胜一家人命运的丹江水，即将从水库中淌出，然后沿着河道一路北上，最终流到天津、北京。

“我们不指望北京人吃水的时候感谢我们。”何肇胜说，“只要对国家利益大，再让我搬家，我也会继续搬的。”

在斩钉截铁地讲完这些后，他颤颤巍巍地撑住拐杖，试了好几次才勉强从小板凳上站了起来。52年前那个曾经满怀豪情奔赴边疆的年轻人，如今几乎连路都走不动了。

付雁南/文

2011年9月21日

《永不抵达的列车》读书网在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。