美国政治哲学家茱迪·史珂拉写道：“忠诚的情感特性把忠诚和义务区分开来。”我们承认，各种各样的规则决定了我们应尽怎样的义务，我们甚至可以通过对一些基本原则的理性思考分析来解释这些义务。然而，不管有多么大的强迫性，义务总是有一种外来的、不属于自身的感觉。义务总是把要求强加给我们，不断地叫嚣着，“你必须做这个，你必须做那个”。忠诚则完全相反，它是一种情感反应；它源于我们自身，时刻与我们在一起，无须任何证明，不需要任何理由，我们就可以感知到它。

约瑟夫·亚历山大·雷顿是一个哲学家，在将近一个世纪以前，他就非常热衷于宗教写作，他认为，“情感可以激发最强大的、最为持久的行动动机，情感也是意志力最为永恒的刺激因素”。美国当代经济学家罗伯特·弗兰克在研究其他事物中发现，不管人们处于囚徒困境时采取怎样的行动，结论只有一个：非常明显，情感和情绪是多数人采取行动最为直接的原因。弗兰克充分证明了情感无视眼前的自身利益，也不会对其进行精确的评估，但却让我们不仅有可能去实现更广泛、更长远的目标，也可以给我们提供朝着目标前进的动力。

忠诚可能是一根绳索，防止我们从生命的高山上摔落下来。不过，这个强有力的可以挽救我们生命的绳索也充满了危险性。即使我们的朋友圈子很小，家人很少，并且我们和周围环境乃至整个国家的联系都非常少，缠绕在我们腰间的这根救命绳索也是可以无限延伸的。每增加一根绳索，我们能够真正看清他人的概率就更小了（也许，更糟糕的是，其他人的坠落也会把我们带向危险的边缘）。然而，这就是保险的代价，随着所获利益的增多，成本也随之增加。现实的问题是，随着我们关系脉络的增加，我们所依靠的防止我们走向堕落的忠诚绳索也就更容易纠缠在一起，以一种不可能的绳结阻挠彼此。如果我们打算享受忠诚带来的好处，我们就要学会在各种各样的、杂乱无章的忠诚中理清思路，解开纠缠在一起的绳结。这可能意味着必须努力把松散缠在一起的绳索重新系牢，而且它值得你花心思将其打成一个漂亮的凯尔特结。