凌万强年纪不大，不过三十出头，可是长相显老，每回剃头都是一脑袋白茬。他比姜尚尧早进来，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚尧初来之时，不少套近乎的，唯有他和王老头冷眼看着，过了半年多时间才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入狱的始末，凌万强的老谋深算令姜尚尧暗自惊叹之余又若有所思。

凌万强当年还是个国有矿山的财务科长，在外人眼里，二十七八岁，有妻有女，算是家庭美满了。当初他也是这样认为，直到他发现老婆给他戴了绿帽子。他压着火没发，照样和老婆的奸夫，矿山的矿长称兄道弟。终于有一天，两人大醉出酒店，凌万强倒车时没注意，将车后的矿长撞上围墙，并且碾成一块肉饼。

说完这段故事时，凌万强抿抿嘴，意味深长地笑着，似乎相当满意自己的表现。而姜尚尧则一脸冷肃，注视着凌万强，想到了其他。

这其实是一座学校。

起了杀心但隐忍不发的凌万强；见识广博天南地北都能聊，又惯会打哈哈的王老头；自诩为盗帅的刘大磊；谈起庄稼活木工活顿时眉飞色舞的杜老撇……

姜尚尧默默地观察着身边所有人，他们似乎都有自己的故事。

“闺女多大了？”他问上铺的凌万强。

“我进来时三岁，都过去三年多了。”凌万强的话音里有些落寞，有些悔意，“一眨眼快读小学了，当爹的没出过半分力气。”

“快了，再熬两年。”姜尚尧安慰。

“看开年有没有机会减刑吧。我妈说过几天带丫头来看我，我拦着叫她别来。看见我在这种地方，她将来去了学校也抬不起头。我妈也可怜，带大了儿子带孙女，就没喘过一口舒服气。”凌万强自言自语。

一番话勾起姜尚尧满腹孺慕之情。这两年来，他妈不辞风雨，每个月探视期她必定早早地在监狱门口守候着，满头青丝已换成白发。而开朗达观的姥姥，每回电话里必定是掩饰着思念与悲伤，总告诉他她养的花有多肥壮，做了多少他爱吃的栲栳栳，像是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。

他的手掌无意识地抚上厚厚的那叠信，随即感觉被蛇咬了一口似的，重重地弹开。他注视那堆信良久，信封上是与雁岚极其相似的圆润端正的字迹，姜尚尧三个字分外用力，不知写信的那个人当时心中想的是什么。

但无论是何人，能将这种幼稚的行为坚持这么久，他相信是无恶意的。他想，或者这个人和他姥姥一样，只是用一种特别的方式告诉他：活下去。

活下去。一张张脸从眼前闪过，像放幻灯片，惊恐的、绝望的、信赖的、傲慢的、讥讽的、孤傲的、居心叵测的……姜尚尧静坐如钟，一一和他们对视。

相信我，这只是个开始。

他拾起最上面一封，打开来看见第一行那一声“哥”，立刻心潮急涌，宛如又看见雁岚的盈盈笑靥。

他定定神，一路看下去，然后小心装好，又拾起第二封。

信自然是庆娣写的。

开始只是想起雁岚那句“让他有点盼头”，为了让他安心。之后，写信慢慢取代日记，成为她每天记录心情的方式。

她写重要的大事，比如学校学生会的选举，迎新晚会表演的各种节目；也写生活琐事，在网吧通宵赶稿不小心睡着，或是宿舍的姑娘们嘴馋了，用电饭锅焖了一锅红烧肉，香味把舍管阿姨吸引而至，结果虚惊一场的笑话。

上天总是公平的，她拙于言辞，长于文字。当看到信上她说：“等某一年，岁月把我风干成一具尚能呼吸的人肉干时，我会用皱皮的手抚慰干瘪的肚皮，咂吧咂吧无牙的嘴，回味多年前那一碗红烧肉的滋味。”姜尚尧不禁微笑。再看她写：“网管狂敲桌子，我懵懵然抬头，再迷迷糊糊地出门。晨光熹微，门前的银杏枝桠初绽新绿，本是极美好的。可你想象一下，一个蓬头垢面的女人，刚把眼屎抹干净，突然摸摸口袋，尖叫一声：‘我的钱包不见了！’”他又蓦然担心。

也可能狱中日子太过孤寂，也可能他太过怀念以往常态的生活，也可能他太过渴望了解外界的一切，他把写信的人视作雁岚，不自觉地追随信中透露的情绪，时而为之鼓舞时而为之焦急。虽则他万分清楚，写信的人从来不谈自己的家人和过去的种种回忆，而且她比雁岚少了些女性化的温婉细腻，多了很多鲜活的朝气。

渐渐地，姜尚尧开始期待每半个月监狱里发信的日子。负责收发信的管教干部因为有检阅信函的权责，所以常打趣他，“等女朋友的信等着急了吧。再等两天，还没到日子。”