光绪二十二年七月二十五日（1896年9月2日），我生于粤北毗邻江西省的始兴县清化乡矮岭村（今隘子镇彩岭村）。我父亲叫我翼斌。

我们家族在彩岭村住了多久？我不清楚了。从哪里迁来？我也不能确定，但知道我们是客家人，我的祖先来自河南中州。清化乡的张氏宗族声称自己系唐朝宰相、始兴伯张九龄的后裔。张九龄是彩岭村附近石头塘的客族人。他的两个弟弟也当过官，其一任职于粤西南高州（今茂名市），另一在四川为官。时至今日，当我们见到四川和粤西南的张姓人氏，都认他们为我们的族人。

彩岭是一个非常贫瘠的村庄，那里居住着的100户张氏宗亲。在广东省，大多数村庄是按宗亲聚居的。外姓人是不允许迁入的。在清化乡的其他村庄，居住着刘姓、潘姓等。邻近的华屋村居住着华姓族人。所有的村庄之间相距约十里。所有这些村庄既小又古怪，人们都在梯田上耕作，每年仅收成一次，可耕地很少。

村民主要种植稻谷，也有玉米、番薯、芋头。每个家庭平均收成不超过150担（每担折合120斤）。很少有一户人家收成超过200担粮食。如果稻米不够吃，人们就用芋头熬粥，或以番薯、芋头充饥。人们也种植杉树，它可以制作棺材以及房屋的梁柱。所以邻近地区栽满了杉树。

大多数村民是贫穷的农民，中农很少，没有富农，更不必谈什么地主。多数农户是自耕农，少数系佃农。清化乡是很大的，涵盖了始兴县四分之一的面积，住有八千多村民，然而土地多为山岭，一眼望去山多人少，人们在此长途跋涉都不见人烟。始兴县其他乡的人口比较稠密，尤其是毗邻县城的乡镇，那个小镇住有两三千居民。镇上的人讲始兴方言，同我们清化乡的方言略有不同，但我们听得懂。

始兴县住的都是客家人，全县人口约十万人。我们客家人保留着许多古老的风俗，其中有些已经延续了几千年之久。我们比一般的中国人更为稳健。譬如，我们习惯于维持天足，妇女从不缠足，因为她们经常要从事繁重的体力劳动。读书人的妻子不让丈夫下田劳作，她独自揽下所有的重活，认为书生动手是羞耻的事。书生待在家里，养育孩子。我们可以说，客家妇女比男子更为强健，因为妇女下田劳动，而有些男子不下田。

我们客家人重男轻女。例如，客家人对初生女婴漠然置之。倘若一连生下三个女婴，第三个女婴就会被溺死。是不是只有穷人家才这么做？也未必。富人生了女儿又生女儿时，父母会埋怨姐姐拖来一个妹妹，为何不拖个弟弟来。溺毙第三个女婴后，他们期望下一胎是男婴，因为女婴会畏难却步。这当然是封建迷信。有时富豪家也会溺死女婴，所以溺婴的动机并非经济困难。客家人不管家中人口多少，从来不会溺毙男婴。