关于让乡下人活起来的意思，我在《乡农学校的办法及其意义》一文中曾经详细论述过。因为在乡农学校里边有精神陶炼的课程；安排此一课程的目的，就在救济乡村精神的破产，让乡下人活起来。所谓精神的破产，即指着一切旧的风尚、规矩、观念，都由动摇而摧毁，新的风尚规矩此刻尚未建立，所以就成了精神的破产。此中原因：一方面因为中国文化传之日久，文化愈老，机械性愈大；一方面因为中国社会是农业社会，照例多保守、多定驻、多死板，不像工商业社会一祥。这样死板机械的社会，卷入了新的世界潮流，遂起了剧烈的变化。几十年前，从沿江沿海输入许多新的生活习惯，使中国社会先从上层政治变动，影响到社会其他方面。几十年来不断的剧烈变化，最后乃影响到乡村。因为上层强迫乡村变化，乡村就不得不变化了。它对于这种激烈的变化，心中虽然感觉不适合；但不能明白其中意义，所以心中无主，同时没有判断力，又不敢去否认这种变化。大概乡间五十岁以上的人，多数的心里有说不出的窘闷痛苦，因为传统的好习惯、好风尚都被破坏，他很觉不合适。在三十几岁的人虽不觉得窘闷之苦，但心里也是无主，而成了一种顽皮的样子。我们要知道，任何一种社会，都有其价值判断，是非好歹；可是现在的乡村社会就失掉了它的价值判断，所以乡下人整天在苦闷无主之中。再则，近数十年来的天灾人祸太厉害，——本来一个人在他的一生之中总要遇到几件不幸的事情；可是不幸的事情如果连着来，那一个人就受不了。社会亦然，如果接连遇到许多不幸的事情，它的精神也就要消沉下去。乡村中人现在既无乐生之心，进取的念头更谈不到。有此两面——价值判断失掉，天灾人祸频来——所以乡村中人死板沉寂而无气力。这个时候，你若要乡村中人进取，则非先使他活起来不可。如何使他活起来呢？一面须恢复他的安定，使之有自信力。此必乡学教员先认识古人的道理，让他已经失去的合理观念恢复起来，把传统的观念变为自觉的观念；让他安定，让他看见前途，从我们的指点让他认识一点进取的方向。再则在人生实际问题上来给他点明，使看见前边的道路，他才能有乐生之心、进取之念。所以我们要先安定他，然后再给他开出路子。有了活人，其他事业才可以说得上。我们做乡村工作的人，必须对于人生实际问题有一个认识、判断、解决。比如家庭问题、社会问题、如何处父子夫妇兄弟朋友等，自己先有一点见地，然后才能给乡村中人开路子，所以我们训练部的功课有人生实际问题的讨论。在丹麦教育只收十八岁以上的人，就是因为年龄稍大才有人生经验，才能彼此讨论人生实际问题。除了人生问题的讨论之外，尚有音乐、历史的讲求，也是让丹麦活起来的一个有力的因子。我们的精神陶炼，含有三方面，即合理的人生态度与修养方法的指点，人生实际问题的讨论，及中国历史文化的分析。刚才所讲人生实际问题的讨论，即其中之一；前边所谓深心大愿，即修养方法与合理的人生态度的根本。中国历史文化的分析也很重要，由此我们又想到丹麦教育。兹仍以丹麦教育与我们的精神陶炼相比较：丹麦民族的复兴，靠丹麦民族活起来；中国民族的复兴，也要靠中国民族活起来；丹麦民族复兴靠丹麦教育、丹麦精神陶炼；中国民族复兴也要靠中国教育、中国精神陶炼。话虽是这样讲，可是事情的大小很不相同。中国的民族复兴，问题太太，事情太难，与丹麦的民族复兴简直不能相比。我们所遇到的困难都是丹麦民族所未遇到的。丹麦民族复兴，是前八十年的事情。我们现在所遭遇的时代丹麦未遇着；我们现在所处的时代，是人类历史的剧变，是一很特别的时代。此刻，不单中国社会已失其价值判断，即全世界全人类从来所有的价值判断此刻也都在动摇变化；所以这个时代，思想顶纷纭，最富于批评，充满了怀疑。这个特别的时代，丹麦未遇着。人类到现在太能批评，太能怀疑了，一切固有的文化都在动摇之中，欲在此时建立一个新文化，这是多么困难的事情!中国此刻欲谋民族精神的复兴，较丹麦是困难得多，简直不能相比!丹麦民族是因为被德人战败而颓丧灰心，格龙维出而谋丹麦民族的复活，遂创始了丹麦教育。他的问题小得多。且丹麦人的精神原来是宗教的，格龙维等很得力于此；他们是以宗教的精神来苏醒丹麦民族。他们视人生问题的批评讨论虽很重要，可是音乐、诗歌、文学、历史也很重要，这些科目都带有宗教的意味，都含有感情奋发的意味。而感情奋发就大可以复兴了丹麦，中国则完全不能那样!中国此刻讲精神陶炼，诗歌、音乐、文学的帮助固很必要；可是恐怕要多重人生问题的讨论，多用思维，多用脑筋才行，——不是一个精神的奋发即能解决中国人的苦闷。中国人的苦闷，从音乐、诗歌、文学、宗教来解决是不够的，必须从人生问题的讨论始有解决的希望，这完全因为此刻正是一个怀疑批评的时代、意见分歧的时代、理智作用兴起的时代，非用理智不能够对付，单靠感情的兴奋恐怕冲不过去。此时非从彻底的批评怀疑，不能转出一个彻底的非批评怀疑的精神，不能用不批评、不怀疑的精神，而希图挡住批评怀疑的潮流。假定中国民族精神如丹麦民族之靠宗族，则中国民族将永无复活之望，因为那个样子必不能打破我们的难关。丹麦的宗教，是比较浅的生命，若遇到大的困难，它就不能动了。丹麦民族假使遇到像今天中国这样大的难关，它一定就完了!不过中国民族的精神恰不是那样的，中国民族精神是人本的，是现世的；中国虽无科学，而其精神接近科学，远于宗教，而合于思维。中国人的精神是什么？中国人精神之所在，即是“人类的理性”。大家慢慢体会参究，可以了然理性之为物。此处所谓理性，虽然不就等于理智，可是包含了理智，或者说最接近于理智，所以中国虽无科学，而其精神却很接近科学，——诚以科学即理智之产物也；所以中国民族精神与科学完全不相冲突。我们所谓“合理的人生态度”之“合理”二字，亦即“合于思维”之谓。在丹麦则不然，它必须多靠音乐、诗歌以启发人的感情，启发人的志气。如果要让中国人的志气、中国人的感情振作起来，那就非讲理不可!中国此刻虽然遭遇这么大的难关——人类剧变时代、怀疑批评时代——精神因而动摇摧毁，可是动摇摧毁不到它的深处，以其植基于理性之上，而理性力量特别深厚，则完全不怕批评与怀疑。除了中国以外，任何民族，——尤其是受宗教的孕育，借宗教的精神以自立的民族，都冲不出这个难关；惟只中国人可以冲得过去，因为他接近理性，不怕批评与怀疑啊!如果大家留心看我的书，就可以看见我常常说：除非中国文化完全没有价值，如果其有价值，则它对人类的贡献只有一点——就是对人类的认识。只有中国人反回头来认识了人类是怎样一回事；将来不敢说，此刻其他洲土对此尚无认识。中国文化的可贵即在此。中国古人最先认识了人类，就从这一点上开出了中国文化；中国文化之与众不同即在此。人类之所以为人类，在其具有理性；中国古人很早就认识了人类的理性，发挥了人类的理性，所以中国民族虽遇今日之难关而无碍。过去的人、现在的人、将来的人，都是人；能够认识人类的这种精神(理性)，是始终不会被打倒的。只要人类存在，中国人的精神即可存在。因为人类之所从来即由于此(理性)，中国人能把握住这个(理性)，当然可以站得住。丹麦民族的复兴，胜过了它的难关，是因它的问题小；而中国问题虽大，因其精神合于思维，亦足以通得过现在的难关而复兴。以上略将中国历史文化加以分析。大家应当注意“分析”这两个字，只能在中国历史文化上用，而不能用于丹麦。丹麦人固可借其过去的历史而复兴；民众学校只讲它过去历史的光荣、历史人物的伟大，丹麦民众即可活起来。我们中国的复兴则不能全靠这个，恐怕要靠一点分析，用思维的眼光，找出中国文化的特点。——从这一种自觉(对自己的认识)里，方可以看出现在及未来中国社会所应走的路。对历史文化的分析，很要紧的是认识过去的社会组织构造，找出它的特点，而求得今后我们应走之道。这在我们的精神陶炼上是必要的，而在丹麦即非必要矣。